Relire It de Stephen King et confronter mon propre Derry

Graphique : Libby McGuireParAA Dowd 05/09/19 20h00 Commentaires (217)

Avertissement : cet article révèle les principaux points de l'intrigue du roman de Stephen King Il -et par extension, des nouveaux films adaptés du livre.


Deux ans presque jour pour jour après avoir présenté sa routine de chapiteau au grand écran, Pennywise The Clown flotte de nouveau dans les multiplexes. Comme sonprédécesseur, désormais le film d'horreur le plus rentable de tous les temps, il chapitre deux est un funhouse raisonnablement divertissant (quoique au rythme inélégant) d'un blockbuster. Mais ce n'est pas, du moins aux yeux de ce fan, une adaptation particulièrement satisfaisante du gros best-seller de Stephen King en 1986. Le livre est meilleur n'est pas une expression que je me retrouve à écrire ou à prononcer très souvent - non pas parce que ce n'est jamais vrai (c'est souvent le cas), seulement parce que je crois généralement que la valeur d'un film ne devrait pas reposer sur la façon dont il reproduit son matériel source. Parfois, cependant, vous êtes tout simplement trop proche d'un livre pour couper le ou les films qu'ils en font. Et pour moi, Il est l'un de ces livres. Il a hanté mon imagination, se glissant profondément dans ses vides sanitaires, pendant la majeure partie de ma vie.



Publicité

J'avais peut-être 11 ans, le même âge que les héros de Il , quand j'ai lu le roman pour la première fois, un tourneur de pages avec suffisamment de pages pour que porter le lourd tome soit une tâche à deux mains. Il y avait des passages si effrayants que j'ai dû poser le livre (même si je n'ai pas pu le poser longtemps): Mike Hanlon regardant dans le château d'eau vide et fixant les yeux sur l'oiseau géant nichant à l'intérieur; le fou Patrick Hockstetter assailli par des sangsues volantes ; et - dans une scène qui a poussé dans mon subconscient comme un champignon hostile - Eddie Kaspbrak face à la prophétie auto-réalisatrice du lépreux sous la vieille maison, une terreur qui était si soudaine, si surprenante (et pourtant en même temps si attendu ), comme le visage qui hante les rêves de Patrick Fischler dans Mulholland Drive . Mais je n'étais pas seulement secoué par Il 's fait peur sans arrêt. J'étais totalement absorbé, complètement investi émotionnellement, dans son portrait de camaraderie parmi les parias. Je me souviens d'avoir sangloté quand je suis arrivé à la fin, alors que ces compagnons d'enfance s'oublient progressivement, leurs souvenirs de Derry s'estompant alors qu'ils mettaient leur ville natale dans le rétroviseur.



Quelque chose d'autre à propos Il a résonné avec moi, quelque chose que les versions cinématographiques - y compris la mini-série télévisée de 1990 – ne transmettent que sporadiquement mais que King communique avec une clarté effrayante. Ce que le livre a compris, c'est que l'enfance peut être un cauchemar même si vous êtes ne pas être traqué par un monstre de peur immortel. C'est une période de vulnérabilité et d'impuissance totales, où vous n'avez aucun contrôle sur votre vie et où votre bien-être est entièrement entre les mains d'adultes dont vous ne pouvez qu'espérer qu'ils vous protégeront. Je connaissais cette vérité parce que je la vivais dans un foyer pas si différent de celui dans lequel a grandi la fille solitaire du Losers Club, la jeune Beverly Marsh. Il y a une scène dans le livre où le père de Beverly la terrorise, et son visage change, se transformant en une grimace de rage animale. Je connaissais bien ce visage. Il appartenait aux deux hommes qui vivaient dans notre maison, l'un après l'autre : les petits amis alcooliques qui abusaient de ma mère, hurlaient de colère contre ma sœur et moi, et transformaient le sol de notre maison en un champ de mines de coquilles d'œufs, à mettre sur la pointe des pieds à travers le jour et la nuit.


Il a fallu lire Il encore une fois en tant qu'adulte pour comprendre à quel point le livre traite vraiment des traumatismes de l'enfance et de la façon dont il se répercute à l'âge adulte, façonnant qui nous devenons de manières grandes et petites. Je l'ai repris il y a quelques années, à l'époque où première superbe bande annonce pour Chapitre un faisait le tour d'Internet et battait des records. Ce n'était peut-être pas une coïncidence, également à l'époque où j'ai commencé à me sentir à l'aise, même en qualifiant mon enfance de traumatisante. Ce n'était pas un mot que j'utilisais avant, je préférais des euphémismes comme tumultueux ou dysfonctionnel. Traumatisme était quelque chose qui est arrivé à d'autres personnes, aux enfants qui l'avaient façon pire que moi. La plupart des abus que j'ai subis étaient verbaux et émotionnels, ai-je rationalisé. je n'étais qu'un observateur de la violence, que ces deux hommes dirigeaient presque entièrement contre ma mère, à donner ou à prendre une assiette lancée. Et merde, je m'en suis sorti en un seul morceau, non ? Tout comme Bill, et Eddie, et le reste des Losers. Encore aujourd'hui, je dois m'accorder la permission d'utiliser le terme ; ça sonne toujours trop dramatique qui sort de ma bouche.



los secretos de la película nimh

Mais je l'utilise maintenant. Et d'une certaine manière, revenir dans le magnum opus de King après toutes ces années a aidé à changer cette conversation dans ma tête. (Contrairement à notre propre Zack Handlen, quia écrit à propos de revisiter Il il y a quelques années, je n'avais plus craqué sa colonne vertébrale depuis le collège.) Il est toujours remarquable de revisiter certaines œuvres d'art majeures que vous avez rencontrées pour la première fois à un âge peut-être trop jeune; à tout moment, votre nostalgie se bat contre la compréhension que seule l'expérience de la vie peut apporter, l'écho de la mémoire s'harmonisant soudainement avec de nouvelles informations, une nouvelle sagesse. Dans le cas d Il , ce processus est en fait intégré à l'intrigue, centré comme il le fait sur un groupe de vieux amis qui retournent dans leur ville natale 27 ans après avoir affronté pour la première fois une force intemporelle du mal. Et par une sorte d'heureux accident, j'étais là, revenant avec eux à Derry, pas tout à fait 27 ans plus tard mais tout près. Si je ne connaissais pas mieux, je jurerais que c'est ainsi que le livre a toujours été destiné à être lu : d'abord enfant, puis plus tard dans la trentaine. Cela suppose, bien sûr, que chaque enfant de 11 ans a les privilèges de lecture que j'avais - l'absence générale de restrictions de contenu qui était l'approche de laissez-faire de mon père divorcé en matière de parentalité, dans ce foyer d'univers alternatif que ma sœur et moi occupions le mercredi. et week-ends.

Publicité

Cela ne devrait surprendre personne que je m'identifie (et m'identifie toujours) aux incarnations d'âge scolaire des Losers. Mon analogue le plus clair à l'époque était Richie, un geek maigre avec une grande gueule, se causant toujours des ennuis. Mais j'ai vu des nuances de moi-même dans Ben, dans sa sensibilité et son désir d'amitié, et dans Eddie, héritant de l'anxiété inquiétante de sa mère. Dans mes meilleurs jours, je possédais peut-être un iota de la bravoure de Bill en bégayant. Et il y avait, bien sûr, un peu de Bev en moi aussi – dans sa peur de rentrer à la maison, et peut-être aussi dans sa persévérance. Naturellement, cette fois-ci, je me retrouve en relation avec les Losers en tant qu'adultes, en repensant à des vies qu'ils pensaient avoir laissées loin derrière. King trouve des moyens évidents de montrer comment l'enfance façonne l'âge adulte : en faisant épouser Eddie une femme presque aussi obèse et contrôlante que sa mère ; en faisant en sorte que Beverly s'implique avec un homme aussi violent que son père ; et en faisant en sorte que Richie et Ben poursuivent des carrières basées sur des compétences qui leur ont valu la validation lorsqu'ils étaient enfants. Pour quelle autre raison, je me demande, me suis-je convaincu que je voulais—non nécessaire -être écrivain, à part le fait qu'un enseignant de soutien m'a dit que j'étais bon dans ce domaine ?

King explique également comment les déclencheurs peuvent vous renvoyer dans un espace de tête adolescent. Ceci, je réalise avec un frisson de reconnaissance, est la véritable menace que Pennywise fait peser sur les perdants adultes. Sa réapparition est effrayante, non seulement parce qu'ils doivent le combattre à nouveau, mais parce qu'il les réduit, psychologiquement, à ce qu'ils étaient auparavant... peu importe jusqu'où tu cours , il ricane presque, vous serez toujours ces enfants effrayés . Je peux m'identifier à ça aussi. J'ai commencé à accepter l'explication évidente de la raison pour laquelle les confrontations me font me sentir petit et impuissant, mon corps bouillonnant d'adrénaline chaque fois que quelqu'un élève la voix vers moi. Pourquoi j'ai cette peur irrationnelle de mettre les gens en colère, même en reculant des critiques justes que je rassemble la force d'exprimer. Et pourquoi, comme Richie insistant pour que les Losers ne se parlent pas de leurs rencontres respectives avec le clown, que je traite la vulnérabilité comme la menace ultime, à éviter à tout prix, peu importe les dommages causés à mes relations.




Quelque chose d'étrange se produit pendant que je reviens dans ce livre tentaculaire et apparemment sans fin. Comme les Losers, je me souviens à nouveau de choses. Aucune amnésie surnaturelle n'a arraché ces expériences de mon esprit ; ce n'est pas que je les ai tant oubliés que je les ai relégués dans le grenier de mon enfance, les rangeant comme une boîte de vieux jouets qu'on n'a pas tout à fait le cœur de donner. Je me souviens, mais je recontextualise aussi - jetant un nouvel objectif sur des événements anciens, de la même manière que la relecture Il a été cet exercice en couches, opposant le livre qui a vécu dans ma tête pendant des décennies à celui que je n'ai que maintenant les outils pour comprendre réellement.

Je me souviens de la nuit où ma sœur, un an plus jeune que moi et donc peut-être 7 à l'époque, a appelé la police sur l'un de ces hommes, un grand goofball hippie avec des cheveux de Bob Ross qui se transformait généralement, à la manière d'un clown-démon, en un cruel intimider sous l'influence. Il avait encore frappé ma mère, et bien que les flics soient là pour l'emmener, ils finissent par l'arrêter aussi, après qu'elle les a ivres les injure - et je comprends, en m'en souvenant, comment ma mère a été une victime mais aussi parfois une participant au chaos alcoolique qui a consumé notre maison sur Climax Street. (À présent il y a un détail avec lequel Richie Tozier s'amuserait beaucoup.) Je me souviens, quelques années plus tard (j'étais sûrement jusqu'aux genoux dans Il à ce stade), notre mère nous emballe et nous déménage dans une petite ville du Michigan pour vivre avec nos grands-parents, une façon de nous sortir de la sphère du deuxième ivrogne avec qui elle s'était impliquée. Mais ce n'est que maintenant que je reconnais les similitudes entre mon défunt grand-père, une manivelle beuglante même après son accident vasculaire cérébral débilitant, et les hommes vers lesquels ma mère gravitait. Et je me souviens, avec une bouffée d'émotion fraîche, de la nuit où j'ai tenu tête à ce deuxième petit-ami - un homme cubano-américain petit et méchant avec un postiche et une insécurité invalidante - après qu'il ait jeté des ustensiles de cuisine sur ma sœur. Je me souviens comment ma mère avait ri et avait correctement identifié mes cris rouges comme une mauvaise performance. Ce que je n'ai pas vu, à travers mon humiliation, c'est qu'elle essayait de me protéger, me diminuant pour le désamorcer.

Publicité

J'arrive sur les lieux avec le lépreux. C'est aussi terrifiant que dans mes souvenirs : une expression aussi vive de la logique du cauchemar, de la réalisation de peurs irrationnelles, que toutes celles que j'ai rencontrées. Et cela me fait penser, comme si soudainement poussé par le pouvoir de Derry, à ma mère qui m'appelait quand j'étais à l'université, quelques années après que j'ai finalement fui ma propre ville natale pour Chicago. Le premier petit ami, ce tyran hippie excentrique, était finalement mort d'une insuffisance hépatique après des années d'intoxication de 24 heures. Il avait l'air inhumain à l'hôpital, me dit-elle : sa peau était jaune, ses membres encore plus maigres que les miens l'étaient pendant les années où il nous terrorisait. Je n'ai rien ressenti au téléphone. Mais cette nuit-là, j'ai rêvé que j'étais dans la chambre d'hôpital avec lui, regardant sa forme ratatinée, riant et pleurant à la fois. Puis il a commencé à bouger, un peu comme le lépreux d'Eddie, tombant du lit et rampant vers moi. Je me réveille trempé de sueur et brûlant de honte : que je pouvais me sentir heureux qu'il soit mort, oui, mais aussi que je pouvais me sentir triste, sachant qu'une partie de moi avait aimé l'homme brutal qui avait plané sur mon enfance. Et je détestais de le craindre encore, même dans une mort pathétique et ignoble.


Beaucoup se sont perdus dans la traduction d'une page à l'autre, mais l'écart le plus dommageable dans les films d'Andy Muschietti est aussi le plus compréhensible : la décision de scinder le récit de grande taille de King en deux chapitres distincts, l'un consacré à l'enfance des Losers et l'autre à leur âge adulte. King a raconté son histoire de manière non linéaire, sautant dans le temps, au point où la frontière entre le passé et le présent devient poreuse. Cette décision structurelle était cruciale. C'était King utilisant la forme même de son roman pour dire : vous en avez peut-être fini avec le passé, mais le passé n'en a pas fini avec vous – et d'une certaine manière, quelle est la différence entre eux ? Aussi logique et rentable qu'il soit de raconter Il dans l'ordre principalement chronologique ( Chapitre deux restaure une partie de la coupe transversale), je ne peux pas accepter l'approche ; il trahit l'esprit même de l'œuvre.

L'autre chose qui me dérange dans les films, c'est qu'ils sont trop… amusement . Ne vous méprenez pas, le livre est une excellente lecture : captivant même dans sa longueur, avec des moments de comédie, d'excitation et de triomphe. Mais son horreur est profonde, directement dans la source de réel l'horreur de l'enfance, le genre que je ne connais que trop bien. Sur Letterboxd, un vieil ami et collègue d'un magasin de vidéos - un collègue cinéphile qui a contribué à façonner ma compréhension naissante du médium, juste avant mon départ - mentionne qu'il ne sait pas comment le deuxième film va vraiment donner un sens émotionnel à Stan Uris. ' suicidaire. Dans le livre, nous arrivons lentement à comprendre pourquoi quelqu'un pourrait trouver impossible d'affronter ses souvenirs de Derry, de reculer au sens propre comme au figuré dans cet espace traumatique. Mais le premier film transforme cette expérience formatrice en quelque chose de plus proche d'un R-rated Goonies , une aventure vaguement spielbergienne. Les films ne reproduisent pas la terreur profonde du livre, ce qui à son tour déprécie la métaphore de King.

Bien entendu, aucune adaptation de Il pouvait espérer rivaliser avec mes souvenirs du livre, pas plus qu'il ne pouvait espérer tenir dans toute la texture que quelques 1 100 pages peuvent fournir. Je sais que je suis trop dur avec ces films - que leur vrai crime est juste qu'ils ne sont pas le livre dont je suis tombé amoureux il y a tant d'années, cela signifiait tellement pour moi en tant qu'enfant effrayé et qui signifie autre chose pour moi aujourd'hui en tant qu'adulte aux prises avec cette peur. Quoi qu'il en soit, quelle que soit l'importance du film sur le travail de King, il y a un élément de réalisation de souhaits, de fantaisie rassurante, même dans son texte original. Pennywise est peut-être clairement représentatif, un substitut aux terreurs moins tangibles de grandir, mais il reste une menace ouvertement physique : un monstre qui peut être vaincu. La fin de Il est stimulant, suggérant qu'en confrontant votre passé - espérons-le avec vos proches à vos côtés - vous pouvez peut-être vraiment le mettre derrière vous. C'est une bonne idée que je travaille dur à croire, tout en souhaitant secrètement que les démons de l'enfance vraiment pouvait être banni avec un rituel, et que les profondeurs souterraines de la mémoire - les égouts de Pennywise - étaient un endroit non abstrait que vous pourriez visiter.

Publicité