Les limites extérieures, l'homme qui n'est jamais né

ParNoël Murray 21/10/10 12h00 Commentaires (119)

Le genre de l'horreur se subdivise souvent en centaines de catégories, mais conformément à l'esprit de la chose, je préfère le scinder en deux. D'un côté : Halloween Horror, la version amusante, qui transforme les bêtes, les fantômes et la violence sanglante en un rituel de dessin animé sûr. De l'autre : Deep Horror, qui est plus sombre et plus punitif, destiné à faire des ecchymoses.

Publicité

La télévision se détourne de Deep Horror. Chaque fois qu'une émission sort un épisode spécial d'Halloween, les scénaristes accumulent l'iconographie de creepshow et Things That Go Bump, mais à de rares exceptions près, la télévision suit les conseils de Joseph Stefano, un scénariste-eur qui a mis ce qui suit dans un mémo au personnel de Les limites extérieures , à l'époque où le spectacle allait être appelé Veuillez patienter :



Il doit y avoir de la terreur. Le spectateur doit connaître l'élément délicieux et consciemment désiré de la terreur. L'illumination, l'éducation, la provocation et le mouvement de l'âme sont la fin du jeu de tout drame, mais à ceux-ci doivent être ajoutés, aux fins de PLEASE STAND BY, l'expérience de la terreur. Il doit cependant s'agir d'une TERREUR TOLÉRABLE. Il doit rester dans le domaine de la fiction, de l'irréalité. Lorsque la pièce est terminée, lorsque la Control Voice a rendu au téléspectateur l'usage de son téléviseur, le téléspectateur, cette victime consentante de la terreur, doit pouvoir se détendre et savoir s'amuser et se rendre compte que ce qu'il craignait pendant la raconter l'histoire ne pouvait pas se matérialiser et n'avait pas à craindre s'il sortait de sa maison et se promenait dans une rue nocturne.

Pourtant, quelles que soient les intentions de Stefano, Les limites extérieures -comme la série d'anthologies similaires des années 60 La zone de crépuscule -était capable de percer jusqu'à l'os. Demandez à la plupart des passionnés de télévision de nommer le moment où ils se sont sentis le plus effrayés en regardant la télévision, et il y a de fortes chances qu'ils nomment un moment ou une image de La zone de crépuscule ou alors Les limites extérieures , même si ce dernier a été présenté principalement comme une émission de science-fiction. Et il y a de fortes chances que ces mêmes téléspectateurs n'aient pas pu se détendre et s'amuser depuis des années qu'ils l'ont vu. (Du moins pas de la façon dont Stefano voulait dire l'expression.) C'est une merveille : il y a près de 50 ans, une poignée de types intelligents du show-business ont mis en scène ces pièces élaborées de faire semblant, et des décennies plus tard, leur public est toujours hanté.

Le 28 octobre 1963—semaine d'Halloween—ABC a été diffusé Les limites extérieures épisode L'homme qui n'était jamais né, le sixième épisode de la première saison de la série. Bien que la série ne soit jamais devenue un succès - elle a été annulée au milieu de sa deuxième saison - Les limites extérieures a très tôt attiré l'attention des médias. Le pilote a été bien examiné et le troisième épisode, The Architects Of Fear, a suscité une certaine controverse lorsque plusieurs filiales locales d'ABC ont déterminé que son monstre était trop hideux et ont noirci l'écran chaque fois que la créature apparaissait, de peur que sa vue ne la cicatrise de façon permanente. tous les enfants qui pourraient regarder. (Ne jamais considérer que l'obscurité pourrait être plus effrayante que le monstre.)



G/O Media peut toucher une commission Acheter pour 14 $ chez Best Buy

Le fait qu'une série de science-fiction prétendument dure comme Les limites extérieures même eu les monstres peuvent également être retracés jusqu'au mémo de Stefano, dans lequel il a écrit : Chaque pièce doit avoir un « OURS. » (Et Stefano, qui à l'époque était célèbre pour avoir adapté le roman de Robert Bloch psychopathe dans un scénario pour Alfred Hitchcock, savait quelque chose sur les effets stupéfiants et tremblants.) Dans L'homme qui n'était jamais né, l'ours apparaît pour la première fois avant le générique d'ouverture, dans un flash-forward vers une scène qui viendra plus tard dans l'histoire. Une jolie jeune femme est assise dans l'herbe par une journée ensoleillée, souriante et jouant avec une petite grenouille. Puis, des arbres, une bête surgit.

Publicité

Cue le désormais célèbre Limites extérieures narration:

Il n'y a rien de mal avec votre téléviseur. N'essayez pas d'ajuster l'image. Nous contrôlons la transmission. Si nous souhaitons le rendre plus fort, nous augmenterons le volume. Si nous souhaitons le rendre plus doux, nous l'accorderons sur un murmure. Nous contrôlerons l'horizontale. Nous contrôlerons la verticale. On peut faire rouler l'image, la faire flotter. Nous pouvons changer la mise au point en un flou doux ou l'accentuer pour une clarté cristalline. Pendant l'heure suivante, asseyez-vous tranquillement et nous contrôlerons tout ce que vous voyez et entendez. Nous le répétons : il n'y a rien qui cloche avec votre téléviseur. Vous êtes sur le point de participer à une grande aventure. Vous êtes sur le point de faire l'expérience de la crainte et du mystère qui vont de l'esprit intérieur aux… limites extérieures.



Si vous demandez ce qui me refroidit en tant que téléspectateur, c'est l'implication du complot et du secret implicite dans le Limites extérieures introduction. J'ai toujours été fasciné par les histoires qui semblent initialement bien résolues, jusqu'à ce que les scénaristes ajoutent un épilogue qui explique ce que vraiment arrivé. Ou des histoires dans lesquelles les héros poursuivent des quêtes qui les mènent à des portes qu'ils ne veulent peut-être pas ouvrir, de peur que leurs illusions vitales ne soient brisées. C'est à la fois irrésistible et profondément effrayant pour moi, cette notion de gnose : que nous puissions déchiffrer le bon livre ou refuser la bonne ruelle, et découvrir que nous avons été mal informés sur la façon dont le monde fonctionne.

Publicité

L'homme qui n'était jamais né a un moment comme celui-là dès le début. Après l'intro, nous rencontrons l'astronaute Joseph Reardon (interprété par Karl Held), qui traverse un spot dans le ciel et atterrit sur une planète désolée, où il est approché par le même monstre que nous avons vu dans le teaser. Il y a un silence dans les premières scènes de l'épisode, conçues pour attirer les téléspectateurs. Même si Reardon porte un revolver - et a l'air très étrange, le faisant dans sa combinaison spatiale - rien dans l'ouverture de L'homme qui n'était jamais né n'implique une violence imminente . Au lieu de cela, l'histoire se déroule comme on pourrait s'y attendre. Le monstre se présente à Reardon, dit qu'il s'appelle Andro et explique que Reardon a atterri sur Terre en 2148. Reardon examine le paysage austère et demande : Qu'est-ce qui a bien pu se passer ? Guerre de l'hydrogène ? Andro répond que la Terre a été dévastée par un microbe extraterrestre qui a évolué grâce aux expériences d'un scientifique corrompu nommé Bertram Cabot, Jr. Andro invite ensuite Reardon dans son abri, promettant de vous montrer tout ce qui reste. (À ce stade, toute personne regardant l'épisode qui n'est pas impatiente de savoir ce qu'Andro stocke doit être dépourvue de toute curiosité humaine.)

Publicité

À l'intérieur de l'abri d'Andro, Reardon trouve des étagères sur des étagères de livres, contenant l'histoire et la littérature du monde, tous étudiés attentivement pendant des années par notre hôte difforme. Lorsque Reardon critique Andro et son peuple pour avoir perdu espoir, Andro rétorque que la situation était désespérée. La seule façon dont ils auraient pu arrêter le microbe muté de Cabot aurait été de poursuivre la médecine préventive, mais à la place, l'humanité était trop occupée à aller sur la lune… trop occupée à matraquer ses frères sur la tête avec son nouveau jouet, l'atome.

Publicité

Reardon suggère un correctif possible : pourquoi ne pas remonter dans le temps et arrêter Cabot avant qu'il ne mette la main sur le microbe ? Andro convient que cela vaut la peine d'essayer et s'entasse dans le vaisseau spatial de Reardon pour faire le voyage dans le temps. Puis, alors qu'ils traversent la chaîne, Reardon disparaît, laissant Andro seul dans un monde luxuriant, chaleureux et invitant qu'il n'a jamais lu que dans les livres.

Heureusement pour Andro, son cerveau évolué lui a accordé le pouvoir de suggestion psychique, afin qu'il puisse convaincre les gens qu'il ressemble à un être humain normal. (Ou du moins comme Martin Landau.) Il peut également persuader la propriétaire d'une maison de chambres locale qu'il lui remet de l'argent pour louer une chambre, alors qu'il ne fait que mimer. Mais conformément au concept du monde sous le monde - le vrai monde que nous pourrions voir si nous louchions assez fort - chaque fois que la propriétaire ou quelqu'un d'autre tombe sur Andro alors qu'il n'est pas préparé, ils le voient tel qu'il est vraiment. Et ils hurlent à tue-tête.

Publicité

Avant que cela ne se produise, Andro rencontre Noelle (jouée par Shirley Knight, qui était une ancienne élève du studio d'acteurs de Landau, et déjà deux fois nominée aux Oscars lorsqu'elle est apparue dans L'homme qui n'était jamais né). Nous avons vu Noelle dans cette brève scène de pré-intro, traquée par Andro sous sa forme de monstre. Maintenant, nous apprenons à la connaître à nouveau en tant que femme douce au tempérament d'artiste, fiancée à un soldat qui envisage de devenir scientifique à sa sortie du service. Le nom de l'homme ? Bertram Cabot. Quand Andro presse Noelle pour plus d'informations, il apprend que l'homme est Bertram Cabot Monsieur. , et qu'il est arrivé sur Terre avant la naissance du destructeur du monde Bertram Cabot Jr.

Andro se met donc au travail sur le futur père de Jr. (joué par John Considine), essayant de le persuader avec logique que si une personne apprenait qu'il était destiné à engendrer un démon, cette personne aurait une responsabilité envers l'humanité non se reproduire du tout.

Publicité

Mais Andro n'est pas particulièrement convaincant, en grande partie parce qu'il n'a aucune expérience avec des personnes réelles, uniquement avec les versions de personnes qu'il connaît dans sa vaste bibliothèque. Le discours d'Andro est trop raide et trop grand, rien à voir avec le Cabot lâche et décontracté. En fait, Andro est consterné que tous ceux qu'il a rencontrés dans le passé soient si détendus, tenant pour acquis à quel point ils l'ont bien par rapport au monde à venir.

Publicité

L'homme qui n'était jamais né a été écrit par Anthony Lawrence, qui a déclaré que l'épisode était conçu comme un conte de fées romantique. Andro, qui a découvert notre version de l'humanité dans la littérature classique, finit par vivre un amalgame de contes gothiques : Le Bossu de Notre Dame , La belle et la Bête , Frankenstein , etc. Peu de temps après, les citadins se rendent compte de son apparence hideuse; quand il écrase le mariage de Noelle, toute la congrégation voit sa vraie forme et s'effondre, et Cabot mène une troupe dans la forêt pour traquer Andro. Seule Noelle - la sensible - a vu dans la belle âme d'Andro et le soutient jusqu'à la fin, acceptant même de voyager avec lui à travers la chaîne temporelle jusqu'à ce qui sera vraisemblablement un 2148 bien amélioré.

En tant qu'écriture, L'homme qui n'était jamais né est comme beaucoup de télévision et de films de science-fiction de son époque : c'est sérieux et moralisateur, toujours à la recherche de profondeur. Encore une fois, cela est conforme à la note de Stefano, qui se lit comme suit :

Il ne doit y avoir aucune excuse, aucun sourire narquois ; chaque drame, peu importe qu'il soit muet ou intemporel, doit être raconté avec tout le sérieux, la sincérité et la suspension de l'incrédulité qu'un parent attentionné et intelligent emploie pour raconter un conte magique à un enfant à l'heure du coucher. L'humour et l'esprit sont honorables ; la langue dans la joue est le plus souvent condescendante et gratuite. Quand la langue est dans la joue, il est presque impossible de parler autrement que d'une manière confuse et stupide.

Publicité

Mais en tant que film, l'épisode est subtil, gracieux et puissant. Lorsque Lawrence et le réalisateur Leonard Horn arrivent au moment de l'histoire taquinée avant l'introduction, la scène n'est pas du tout effrayante. Au lieu de cela, c'est incroyablement beau, la partition de Dominic Frontiere évoquant le lien croissant entre Andro et Noelle.

Publicité

Plus tard, après avoir fui le mariage, Andro explique à Noelle l'horreur que son fils va inaugurer, dans une scène à la fois poétique et sombre.

Publicité

Puis Cabot s'immisce avec sa bande et poursuit le couple à travers les bois. La musique vibre, la caméra tremble, la lumière est diffuse et Cabot s'accroche au voile tombé de Noelle alors qu'il court, s'accrochant à ce qui reste d'une femme qui, à toutes fins utiles, n'existe plus sur cette Terre.

Publicité

Et puis il y a la scène finale, l'une des Les limites extérieures ' le plus célèbre, dans lequel Noelle et Andro traversent la chaîne temporelle, et Andro se rend compte que parce que Noelle ne sera pas là pour donner naissance à Bertram Cabot, Jr., le monde du futur aura changé, et Andro lui-même ne sera jamais né. Puis il s'efface, nous laissant avec un plan expressionniste de Noelle sur une scène vide, à la dérive. Le narrateur lance des mots positifs sur le pouvoir transformateur de l'amour, mais l'image à l'écran dément ce qu'il dit. Nous regardons une femme pleurer et se rétrécir dans l'immensité de l'univers, complètement seule.

Publicité

L'homme le plus responsable du look de L'homme qui n'était jamais né est le directeur de la photographie Conrad Hall, qui a remporté trois Oscars (et a été nominé pour sept autres) une fois qu'il est passé de la télévision aux longs métrages. Hall était un bricoleur né qui croyait au pouvoir d'une source de lumière non conventionnelle ou d'une ombre en mouvement pour créer des images mémorables à bon marché. Pourquoi construire un nouvel accessoire ou un nouvel ensemble quand vous pouvez simplement taquiner l'imagination ? Dans cet épisode, par exemple, Hall utilise des filtres spéciaux pour créer un look brumeux chaque fois qu'Andro modifie activement la perception que les gens ont de lui. C'est le plus frappant dans la grande scène confessionnelle dans les bois entre Noëlle et Andro, quand il se dit laid, alors que la lumière éclairant les bords du visage dit le contraire.

Publicité

Les performances dans L'homme qui n'était jamais né sont également de premier ordre, avec Landau et Knight mettant à profit toute leur formation à la méthode, évoquant tous les souvenirs ou émotions dont ils avaient besoin pour transformer le faux-semblant en réalité, pour donner vie à des personnages qui, autrement, auraient pu paraître sommaire, voire ringard. Au lieu de cela, Landau joue Andro comme un inadapté même lorsqu'il a l'air normal, et parfois même se contorsionne le visage pour imiter l'expression de travers et déformée d'Andro.

Publicité

Les limites extérieures a été créé par Leslie Stevens, un scénariste-réalisateur-eur qui a commencé à Broadway, puis est arrivé à Los Angeles à la fin des années 50 en tant que cinéaste indépendant, déterminé à apporter les innovations du cinéma européen de la Nouvelle Vague à Hollywood. Daystar ions de Stevens a adopté la télévision comme une chance de gagner de l'argent sans compromettre son esprit expérimental. D'après Stefano, c'était un peu comme ce que j'imagine qu'ils ressentaient à l'apogée d'Hollywood, avec certains groupes dans un coin quelque part, s'en tirer avec des meurtres – de petits groupes fous faisant les films qu'ils voulaient vraiment faire. Et ce sont les films que nous regardons encore aujourd'hui. Et bien sûr, même si Les limites extérieures bombardé lors de sa première exécution, il est resté en vie dans la syndication, sur le câble et sur la vidéo domestique depuis. C'est un témoignage de Stevens, Stefano, Hall et de tout le personnel de Daystar qui s'est donné pour mission de fournir à leur public des histoires et des scènes qui, contrairement au mémo de Stefano, persisteraient longtemps après que la voix de contrôle ait rendu au spectateur l'utilisation de son poste de télévision.

En fin de compte, L'homme qui n'était jamais né est une histoire de science-fiction avec les attributs d'Halloween Horror dans ses costumes de monstres et ses foules en colère, et l'âme de Deep Horror dans son sens omniprésent de la mélancolie. L'épisode est arrivé à la télévision américaine un an après la crise des missiles de Cuba et un mois avant l'assassinat de John F. Kennedy. difficile et diviseur. (Et ni lui ni nous ne pouvons voir le résultat final.) L'épisode s'est terminé à l'origine avec l'arrivée de Noelle en 2148 et la découverte d'une Terre verdoyante et paisible, mais les eurs ont dû couper l'épilogue car la série était longue. La vie a imité l'art ; les circonstances sont intervenues, créant une sombre ambiguïté.

Publicité

Dans Les limites extérieures : le compagnon officiel – la source des citations de Joseph Stefano et Anthony Lawrence dans cet article – les auteurs David J. Schow et Jeffrey Frentzen notent comment cette ambiguïté s'étend au principal moteur de l'intrigue de l'épisode. Nous ne voyons jamais Bertram Cabot, Jr. Nous croyons de notre héros que Junior est responsable de la misère du futur, mais il est une autre illusion, qu'Andro crée à partir de livres d'histoire, poursuit et ne trouve jamais. Il est la vraie bête de l'histoire, c'est-à-dire le monstre, et le vrai homme qui n'est jamais né.

Pour moi, cela est plus effrayant que n'importe quel tueur masqué ou zombie pourrissant : la pensée que nous sommes tous, toujours, à chasser des fantômes, motivés non par la peur de l'inconnu, mais par la peur de l'inexistant. Horreur profonde en effet.

Publicité