Des profondeurs d'un tournage désastreux a nagé Jaws, le blockbuster ultime de l'été

Richard Dreyfuss (à gauche), Roy Scheider et Robert Shaw dans Mâchoires . (Non illustré : le requin) Photo : Moviepix (Getty Images)ParTom Breihan 13/12/19 20h00 Commentaires (287)

Les champions du pop-corn

Les champions du pop-corn revient sur le film le plus rentable d'Amérique chaque année depuis 1960. En retraçant l'évolution du cinéma à succès, nous pouvons peut-être répondre à une question que Hollywood se pose depuis plus d'un siècle : que veulent les gens ?

Dans le thriller de 1949 Le troisième homme , Orson Welles incarne Harry Lime, l'un des grands méchants de tous les temps. Welles est à peine dans le film. Pendant la majeure partie du temps, il n'est qu'un nom murmuré - d'abord un cadavre, le centre d'un mystère, puis le cerveau d'un complot criminel qui laisse des enfants autrichiens morts. Welles apparaît simplement hors de la brume, donne un monologue effrayant et insensible sur une grande roue, puis meurt. C'est ça.



Publicité

Welles n'a pas à porter le film. Harry Lime n'est pas un grand rôle. Mais il est toujours le centre d'attention dans Le troisième homme . Avant son arrivée, les autres personnages passent tout le film à parler de Harry Lime – qui il est, ce qui lui est arrivé, ce qu'il a fait. Tout ce que Welles a à faire est de passer, de fournir quelques minutes de malveillance parfaite, puis de disparaître. C'est parfait. Maintenant tout le monde se souvient Le troisième homme comme un film d'Orson Welles.



Dans les années 1975 Mâchoires , le requin est Harry Lime. Le requin n'était pas censé être Harry Lime. Trois grands blancs mécaniques géants avaient été construits à grands frais pour l'adaptation par Steven Spielberg du livre de Peter Benchley sur une communauté balnéaire terrorisée par un requin tueur. Bob Mattey, qui avait construit l'incroyable calmar géant du film Disney de 1954 20 000 lieues sous les mers , avait conçu ces modèles pneumatiques, des machines complexes qui nécessitaient 14 personnes à la fois pour les faire fonctionner. Mais Spielberg, à seulement 28 ans et travaillant pour la première fois avec un vrai budget, a insisté pour tourner les scènes sous-marines dans l'océan, ce qui n'avait jamais été fait auparavant. Il aurait pu simplement utiliser un réservoir d'eau. Ça aurait été bien. Mais Spielberg avait l'impression qu'il avait besoin de l'océan. Il le regretterait.

L'ensemble des Mâchoires , même plus que l'ensemble des Le parrain quelques années avant , fut un désastre notoire. Spielberg a dépensé plus du double de son budget alloué. La ion a dépassé la date limite de plusieurs mois. (Universal avait voulu sortir Mâchoires à temps pour Noël 1974, même si c'est un film d'été si évident.) Robert Shaw, le grand acteur anglais qui a joué le pêcheur aux yeux sauvages Quint, était en train de se saouler à mort, et il serait tellement martelé que il ne pouvait pas se souvenir de ses lignes. Shaw et sa co-vedette Richard Dreyfuss se sont affrontés. Le Orque , le bateau où se déroule toute l'action du dernier tiers du film, a une fois commencé à couler avec les acteurs et l'équipe à bord. L'eau salée de l'océan a détruit le fonctionnement interne de ces requins mécaniques. Les membres de l'équipe auraient commencé à se référer au film comme Défauts , ce qui est juste un bon jeu de mots.



Publicité

Ces jours, Mâchoires est connu pour être le film qui a lancé l'ère des superions estivales. Il est sorti en juin, pendant ce qui était censé être une période morte pour le box-office. Il a ouvert sur plus de 400 écrans dans tout le pays, à l'époque où la stratégie habituelle consistait à ouvrir une grande image dans quelques théâtres de grandes villes et à la déployer lentement dans le reste du pays. Universal a dépensé plus de 700 000 $ en publicités télévisées à une époque où la plupart des studios de cinéma considéraient généralement la télévision comme l'ennemi. Dans les trois mois suivant cette ouverture , Mâchoires était le film le plus rentable de tous les temps.

Mâchoires a vraiment changé la façon dont les films sont conçus, tournés, commercialisés et diffusés. Si vous voulez trouver un bouc émissaire pour la montée en puissance du cinéma spectacle et pour la fin de la brève nouvelle vague américaine du début des années 70, Mâchoires fera très bien. Après Mâchoires , les studios avaient des attentes différentes quant au montant d'argent qu'un film pourrait éventuellement rapporter et des idées différentes sur le type de films qui pourraient éventuellement le faire. Nous vivons avec les séquelles de cela depuis 44 ans. Mais il n'y avait rien de lisse sur le chemin Mâchoires lui-même a été fait. C'était une série d'accidents heureux.

Spielberg lui-même a dit que Mâchoires ne serait pas aussi bon, ni aussi réussi, si les requins mécaniques avaient fonctionné. Lui et l'éditeur Verna Fields ont dû contourner leur absence, ne montrant la créature elle-même que dans l'acte final du film. En gardant le requin caché, ils ont transformé ce qui aurait pu être un film de monstres en une œuvre de suspense hitchcockien. Nous voyons de brefs aperçus – une nageoire, une ombre, un éclair de mouvement rapide. Nous voyons les victimes potentielles du point de vue du requin, un truc de slasher-flick. Et plus important encore, nous voyons l'effet que les attaques de requins ont sur la ville d'Amity.



Le requin lui-même n'est pas le méchant de Mâchoires . Le requin est un acte divin, une manifestation de la soif de sang de la nature. Le méchant est Larry Vaughn (Murray Hamilton), le maire qui veut garder les plages d'Amity ouvertes même lorsqu'il sait qu'il y a un requin tueur là-bas. Vaughn, harcelé mais amical, n'est pas un cerveau criminel. Il porte des vestes de sport collantes, Craig Sager-ass, et il pense qu'il ne fait que protéger les intérêts économiques de sa ville. Mais il est poussé par la même indifférence capitaliste à la vie qui avait rendu Harry Lime si effrayant. (Vaughn n'obtient jamais sa récompense, même après que son inaction ait causé plusieurs morts. Comme les gens sur Twitter aiment le souligner pendant la saison des élections, Vaughn est toujours le maire de Mâchoires 2 .)

Publicité

A sa manière donc, Mâchoires s'appuie sur, plutôt que démantèle, la nouvelle vague américaine des années 70, du moins en ce qui concerne la méfiance inhérente à l'autorité. Ce n'était pas seulement une chose hollywoodienne. Mâchoires est arrivé moins d'un an après que le président Richard Nixon a démissionné de ses fonctions en disgrâce, et moins de deux mois après le départ des derniers hélicoptères américains de Saigon. Mâchoires a été filmé à Martha's Vineyard, la même île où le candidat présidentiel présumé Ted Kennedy avait nagé pour se mettre en sécurité tandis que la femme assise sur le siège passager de sa voiture, Mary Jo Kopechne, s'est noyée. (Le Mâchoires l'équipage aurait même filmé le requin se déplaçant dans le même canal Chappaquiddick où Kopechne est mort.) Robert Benchley, l'auteur du roman d'avion-librairie sur lequel Mâchoires était basé, avait travaillé comme rédacteur de discours pour Lyndon Johnson. Mais Spielberg lui-même n'était même pas politiquement éloigné. Il se souciait beaucoup plus des films que de la politique.

Le requin peut représenter à peu près tout ce que vous voulez. C'est une ardoise vierge, et son absence lui donne du pouvoir. Dans le film, les moments de violence déchirante, comme la scène d'ouverture du meurtre sur la plage, laissent place à un calme total. Le requin est une menace existentielle. En refusant de fermer les plages, le maire dit au chef Brody qu'il doit apprécier la réaction instinctive que les gens ont à ces choses. Mâchoires est tout au sujet de cette réaction intestinale. Spielberg a déclaré qu'il avait l'impression de diriger le public avec un aiguillon à bétail.

Publicité

En fin de compte, je pense que le succès retentissant de Mâchoires doit moins à ce qui se passait dans le monde en 1975 et plus aux incroyables instincts de cinéaste de Steven Spielberg. L'ensemble lui-même a peut-être été un cauchemar total, mais Spielberg et ses collaborateurs ont pris ces matières premières bâclées et les ont transformés en miracles. Une scène comme celle où l'enfant se fait manger en nageant à la plage - la tension, les aperçus de carnage, la panique de masse - sont à peu près aussi bonnes que le cinéma.

Spielberg savait ce qu'il faisait. Il ne se souciait pas de la politique, mais il savait que le public de 1975 adorait regarder des hommes se battre contre des systèmes corrompus. (Cette année-là, le film n ° 2 le plus rentable au box-office et celui qui a battu Mâchoires pour l'Oscar du meilleur film, était la déclaration définitive de l'homme contre le système Vol au dessus d'un nid de coucou .) Spielberg a également su mettre en place une scène efficace: lorsque le film était autrement terminé, il a dépensé quelques milliers de dollars de son propre argent sur la scène où Dreyfuss fouille le bateau coulé de Ben Gardner, mettant en scène la découverte de la tête coupée du pêcheur dans la piscine d'un ami. Et Spielberg a compris quand transformer son film d'horreur en une aventure maritime.

Publicité

Son timing est juste magistral. Pensez à la scène des deux pêcheurs maladroits sur le quai, utilisant une dinde congelée pour attirer le requin afin qu'ils puissent collecter de l'argent en récompense. Soudain, le requin attrape la chaîne et tire le quai dans l'eau, envoyant l'un des pêcheurs, se débattre, dans l'eau. Ensuite, le requin se retourne et nage vers eux. (Encore une fois, nous ne voyons pas le requin. Nous savons où il va parce qu'il entraîne le quai avec lui.) Les deux schlubs survivent d'une manière ou d'une autre, et ils se retrouvent en tas haletant sur le quai. Puis il y a un battement, et l'un d'eux gémit, Pouvons-nous rentrer à la maison maintenant ? Spielberg a créé cette tension incroyable, puis il l'a désamorcée avec une blague au bon moment.

Le casting est parfait aussi. Dreyfuss, jeune et hirsute et convaincant névrosé comme l'expert des requins Hooper, livre toute son exposition avec un sentiment de passion et d'excitation. Shaw, grisonnant et légèrement terrifiant, lance un regard noir et grogne et fait un grand spectacle. Et Roy Scheider, jouant le héros Brody, réagit avec la même peur et la même incrédulité que n'importe lequel d'entre nous aurait. C'est un flic des grandes villes qui est venu sur cette île paisible pour donner à sa famille une vie meilleure ; c'est presque comme s'il jouait son connexion française personnage, essayant de récupérer du temps où il a dû faire face au fou Popeye Doyle en tant que partenaire. J'aime le moment où Hooper et Shaw comparent joyeusement les cicatrices et Brody remonte sa chemise, sent sa propre cicatrice et ne dit rien.

Publicité

Alors qu'il est sur le point d'embarquer pour trouver le poisson, Brody, dans un moment de frustration, fulmine à propos de toutes les choses horribles qu'il a vues à New York. Et il s'arrête pour un moment d'idéalisme qui semblait probablement naïf pour le public de 1975 et qui semble définitivement naïf maintenant : dans Amity, un seul homme peut faire la différence ! Plus tard, il le prouve. Avec Quint mort et Hooper incapable, Brody est celui qui tue le requin, descendant un one-liner de style héros d'action des années 80 dans le processus.

Mâchoires n'était pas le moteur parfait que certains de ses détracteurs prétendaient être. Au lieu de cela, c'était une série de problèmes que Steven Spielberg devait résoudre. Il les a compris. Il n'y a rien de cynique ou de chaîne de montage dans le produit fini. Spielberg s'est avéré être un sacré conteur, quelque chose qu'il continuerait à prouver encore et encore dans les décennies à venir. (Aucun réalisateur n'apparaîtra dans cette chronique aussi souvent que Steven Spielberg.) Mâchoires est un grand film. Les grands films ont une façon de changer les choses.

Le prétendant : Mâchoires malgré tout, 1975 était encore proche du sommet de la nouvelle vague hollywoodienne, et de nombreux films hirsutes et fascinants, comme Shampooing et Trois jours du condor , ont été de grands succès. Mon préféré d'entre eux est, comme Mâchoires , un morceau de divertissement de masse magnifiquement construit qui oppose un New-Yorkais assiégé à un système indifférent.

Publicité

Après-midi de jour de chien , le film n ° 4 au box-office de 1975, est le film où Al Pacino arrête vraiment d'être glacial, contrôle Michael Corleone et devient quelque chose comme la figure sauvage et exagérée que nous connaissons et aimons aujourd'hui. Il devient volcanique et euphorique et paniqué et effrayé et profondément, férocement charismatique. L'histoire du braqueur de banque désespéré et fou vient de la vraie vie, mais elle semble farfelue. Ce type parvient à empêcher son complice à la gâchette facile de tuer qui que ce soit et à obtenir ses otages et une bonne partie de la population new-yorkaise enracinée pour lui. C'est absurde. Parce que c'est Pacino, nous l'achetons.

Le réalisateur Sidney Lumet donne l'impression que la banque et son quartier sont réels, et il fait monter la tension entre Pacino et la police de manière experte. J'aime à peu près tous les acteurs du film – John Cazale en tireur en sueur, Chris Sarandon en partenaire ahuri, Penelope Allen en caissier de banque dur et empathique, James Broderick et Lance Henriksen en agents du FBI au sang de glace. Mais le film appartient à Pacino, et c'est probablement mon préféré de ses performances.

Publicité