Quatre initiés de Columbia House expliquent les calculs louches derrière 8 CD pour un sou

ParAnnie Zaleski 10/06/15 12:00 Commentaires (340) Publicité

Dans le domaine du divertissement, beaucoup de choses se passent à huis clos, de l'annulation d'émissions de télévision à l'organisation de programmes de festivals de musique. Alors que le public voit le produit final sur les téléviseurs, les écrans de cinéma, le papier ou les cadrans radio, il ne voit pas ce qu'il a fallu pour y arriver. Dans Témoin expert , L'A.V. club parle aux initiés de l'industrie de l'activité réelle du divertissement dans l'espoir de faire la lumière sur la façon dont la saucisse de la culture pop est fabriquée.

Tout fan de musique désireux d'étoffer sa collection dans les années 90 savait où aller pour acheter une tonne de musique à bon marché : Columbia House. Lancé en 1955 pour permettre à la maison de disques Columbia de vendre des disques vinyles par correspondance, le club s'est continuellement adapté et a changé avec le temps, à mesure que de nouveaux formats tels que les 8 pistes, les cassettes et les CD ont émergé et ont influencé la façon dont les consommateurs écoutaient. à la musique. Pendant tout ce temps, l'accroche de la société est restée attrayante : obtenez une pile importante d'albums pour seulement un centime, sans argent dû à l'avance, puis achetez-en quelques-uns de plus à un prix régulier au fil du temps pour remplir l'accord d'adhésion. Des offres spéciales en cours de route, comme l'obtention d'albums bonus à prix réduit après en avoir acheté un au prix fort, ont rendu les lieux encore plus agréables.



Au milieu des années 90, des offres trop belles pour être vraies telles que huit (ou plus) CD ou 12 cassettes pour un centime avaient été codifiées dans la tradition de la culture pop. Et si ces CD étaient bien plus chers que ceux achetés en magasin, après prise en compte des frais de port ? Après tout, jouer avec le système en se joignant sous de faux noms ou adresses – ou en renvoyant des albums indésirables ou des commandes accidentelles en gribouillant le retour à l'expéditeur sur la boîte dans laquelle ils sont arrivés – était un jeu d'enfant. Que les acheteurs aient été remis en cause, qu'ils veuillent remplacer le vinyle rouille par des CD en plastique brillant, ou tout simplement pas à distance de conduite d'un magasin qui vendait de la musique, Columbia House répondait clairement à la demande des consommateurs.

Sans surprise, les clubs de disques tels que Columbia House (et son rival, le BMG Music Club) ont été un formidable moteur des ventes de CD : en 1994, 15 % de tous les disques aux États-Unis se sont vendus grâce à ces clubs, tandis qu'un article de 2011 de Boston Phoenix , The Rise And Fall Of The Columbia House Record Club—And How We Learned To Steal Music, a rapporté que 3 millions des 13 millions d'exemplaires vendus de Hootie And The Blowfish's Vue arrière fissurée ont été vendus de cette façon.

G/O Media peut toucher une commission Acheter pour 14 $ chez Best Buy

Le cinéaste Chris Wilcha a capturé ce que c'était que de travailler à Columbia House pendant cette période de boom dans un documentaire discret à la première personne intitulé La cible tire en premier . Wilcha, qui a commencé dans le département marketing en tant qu'assistant chef de produit et a rapidement été promu chef de produit, a pris un caméscope pour travailler et a capturé l'absurdité et la banalité de l'entreprise à ce moment-là. Il a filmé des scènes non seulement dans les bureaux de l'entreprise à New York, mais aussi dans l'immense centre de fabrication, de service client et de distribution de Terre Haute, dans l'Indiana (qui employait 3 300 personnes en 1996), ainsi qu'une apparition amusante d'Aerosmith en magasin et une rendez-vous salon avec David Hasselhoff.



Incroyablement, peu de gens semblaient regarder la caméra, ce qui a permis à Wilcha de capturer la tension étrange entre le département créatif en roue libre et l'équipe marketing chargée de responsabilités, les cadres de la musique de la vieille garde et les jeunes employés versés dans la culture musicale alternative naissante. , et un environnement d'entreprise qui ne sait pas trop quoi faire avec la prochaine génération. Aujourd'hui, Wilcha, qui a co-réalisé Toc toc, c'est Tig Notaro et a réalisé/co-exécutif produit la version de Showtime de Cette vie américaine , appels La cible tire en premier un document étrange, pré-internet de ce moment [dans le temps], comme Le bureau avant Le bureau , ce qui est une bonne évaluation ; au contraire, c'est un regard inconscient (et souvent pittoresque) à une époque juste avant que la technologie ne révolutionne à la fois la culture de bureau et l'industrie de la musique.

Publicité

Vingt ans après son tournage, ce qui est incroyable dans le documentaire de Wilcha, c'est à quel point l'expérience de travail à Columbia House informe (et parfois même met en parallèle) le paysage médiatique moderne. Cela revient à maintes reprises lorsque Wilcha et plusieurs de ses collègues de Columbia House—anciens New yorkais critique/musicien pop Sasha Frère Jones , auteur/enseignant Alysia Abbott , et journaliste/éditeur/stratège de contenu Piotr Orlov — participez à une conférence téléphonique avec L'A.V. club pour une table ronde. Le quatuor se lance immédiatement dans la conversation, couvrant les bizarreries de leur temps à la compagnie avec beaucoup de rires (et, à l'occasion, un peu de cynisme). Chaque participant à l'appel a participé à la ion des catalogues colorés qui ont été envoyés aux membres, ceux répertoriant des centaines et des centaines de CD et de cassettes disponibles à l'achat au cours d'un mois donné. Ils se souviennent également de tous les personnages avec lesquels ils ont travaillé, y compris un homme (présent dans La cible tire en premier ) dont le bureau sans fenêtre comportait des piles et des piles d'imprimés papier, empilés au hasard sur toutes les surfaces disponibles. C'est le point d'entrée dans la conversation ci-dessous.



Publicité

Fait partie d'un catalogue Columbia House 1994

Sur support physique

Sasha Frère Jones : Comparé à ce qu'est la vie maintenant, dans chaque bureau, il y avait tellement de putain de papier partout.

Publicité

Chris Wilcha : Papier et CD. Il y avait tellement d'objets.

Ferrel saldrá del cobertizo

Alysia Abbott : Tout était sous forme matérielle. C'était tout cet empilement de supports, de boîtes de CD : la thésaurisation des CD qui se déroulait, et le nettoyage mensuel des CD du département créatif, et tout le monde venant les trier. C'était très bizarre.

Publicité

SFJ : C'était incroyable de penser qu'il y avait un moment où vous pouviez être avide de CD. C'est un sentiment tellement étrange maintenant de penser, Oh mec, je pense que Chris en a une copie supplémentaire Définitivement peut-être . Peut-être qu'il me le prêtera ?

Sur les parallèles de Columbia House avec (et les différences avec) l'innovation de l'industrie de la musique moderne

CW : Un de mes amis qui faisait partie de l'un de ces services de streaming, il a récemment demandé à voir La cible tire en premier pour la première fois. Et je le lui ai prêté, et son esprit a été stupéfait par le nombre de problèmes identiques auxquels il était confronté pour démarrer un service de streaming.

Publicité

Piotr Orlov : J'ai moi aussi lancé un service de streaming pour MTV [URGE], et c'était très, très humoristique de tout regarder, des métadonnées aux droits. Ma capacité à naviguer dans ce monde dans les années 2000, en commençant URGE puis en travaillant pour Rhapsody, a été aidée par le fait que je l'avais déjà fait à Columbia House.

CW : Droite. Vous deviez trouver la voix et [calculer] combien de contenu allez-vous générer par rapport à un simple service de référencement ? Ce genre de questions. Mais de toute façon, Sasha, La cible tire en premier a montré à Brooklyn il y a environ un an, et [vous] avez très généreusement organisé [la projection]. Et l'une des choses dont je me souviens que vous et moi parlions, c'est que le business de la musique à l'époque avait aussi beaucoup de graisse. Comme, Columbia House employant 20 et 30 écrivains pour écrire les petits textes de présentation. Il y avait tout ce gros milieu, non? Juste comment cela a été effacé.

Publicité

SFJ : Il y a beaucoup de choses à dire dans la mesure où cela reflète l'économie dans son ensemble… Vous savez, toutes les fusions qui se sont produites au niveau de l'entreprise se produisent maintenant au niveau musical. Je parlais à quelqu'un qui se moquait de Spotify, un collègue musicien qui a écrit un éditorial, et quand nous parlions de tout ça, il a dit, Vous savez, il n'y a aucune raison de crier à une soirée en particulier, car ils ont tous des capitaux propres l'un dans l'autre. C'est une chose, et ils sont complètement alignés contre l'artiste dans tous les cas.

Ce que nous avions dans les années 90, c'était… ce qu'un autre très célèbre et très grand réalisateur de disques [m'a dit] d'une manière très, très hilarante. Nous sommes allés dans sa maison de ville de la Cinquième Avenue, un espace magnifique, et il a dit - peut-être que je le donnerai si je peux faire son accent correctement - mais il a dit [Affecte l'accent.], Vous savez ce que c'est ? C'est ici ? C'est de l'argent stupide. C'est de l'argent CD. C'est le genre d'argent qui fait que les gens stupides se sentent intelligents. Vous avez la plus grosse putain de majoration de l'histoire de la vente au détail, et d'une manière ou d'une autre, en un hiver, le secteur de la musique - avec Phillips en tête - a dit : Hé, cet album à 7,99 $ que tu aimes ? Devinez quoi? Ton jour de chance : tu peux l'acheter pour 18,99 $, ça va sonner pire, et tu dois acheter des putains d'équipements. Et tout le monde a dit, super, j'aimerais en acheter plus s'il vous plaît. Et donc il y avait cet incroyable surplus d'argent. Et puis des musiciens comme moi [Frere-Jones jouait dans le groupe post-rock/punk-funk Ui à l'époque. -éd.] obtenir un travail de jour en faisant très peu à Columbia House, et partir en tournée, parce que ces emplois existaient.

Publicité

Bon de commande : J'ajouterai également que c'est pourquoi lorsque Napster est arrivé, et que tout le monde avait essentiellement un master numérique dans sa maison - ou des centaines de masters numériques dans sa maison - qu'ils pouvaient télécharger très, très facilement, je n'ai pas pleuré une seule larme pour ces enculés. Tout d'un coup, en pensant au format merdique, nous allons le marquer à 180%, et tout le monde va les acheter. Eh bien, oui, ils l'ont fait, et ils les ont déchirés et ont décidé de partager ces fichiers. La chose à propos de ce format de CD que je trouve toujours hilarante, c'est qu'ils ont essentiellement donné les balles aux gens pour les abattre une fois qu'une nouvelle plate-forme est arrivée.

SFJ : C'était une combinaison incroyable de Nous vous arnaquons comme personne n'a jamais arnaqué qui que ce soit par unité, mais nous construisons également une bombe à retardement qui va nous aplatir pour toujours.

Publicité

La vie quotidienne de Columbia House

SFJ : Chris est celui qui m'a obtenu le travail, au fait. J'ai eu la chance qu'il se lie d'amitié avec moi et qu'il soutienne mon groupe en me donnant ce travail. Aucun de nous n'avait grand-chose à faire. En gros, on travaillait pendant quelques heures, puis on plaisantait.

Publicité

AA : [Rires.] Nous avons juste traîné dans les bureaux de l'autre.

SFJ : [Un collègue] et moi restions assis là à craquer pendant des heures, puis nous allions à la cafétéria et revenions et craquions encore et allions à une réunion étrange, et d'une manière ou d'une autre, cela produisait ce catalogue.

Publicité

CW : Il y avait cette façon dont il était remarquable de voir combien de main-d'œuvre il y avait pour faire quelque chose d'aussi petit. Que ces catalogues de musique nécessitaient 30, 40 et 50 personnes pour les relire et rédiger le contenu. Vous pensez maintenant au peu de ressources que vous utilisez pour faire quelque chose d'équivalent. C'est en quelque sorte à couper le souffle, il y avait tellement de temps entre nos mains.

a las chicas una taza

AA : Il y avait tellement d'argent qui flottait.

Une autre page du catalogue 1994

Publicité

Sur la ion du catalogue

SFJ : Il y avait une partie de la mission de [Chris] qui était en quelque sorte de faire ressembler le catalogue à un magazine, comme si nous allions vraiment tromper les gens en leur faisant penser, Oh, quel magazine branché sur la musique alternative ! Et j'ai aussi la possibilité d'acheter des choses ! Comme s'il ne s'agissait manifestement pas d'un catalogue. C'était l'une des choses les plus hilarantes : nous essayions de lire presque comme Raygun ou alors Tournoyer , mais personne n'a été dupe. Ils sont venus dans l'enveloppe de Columbia House ; ils savaient ce que c'était.

Publicité

CW : C'est vrai, mais l'une des choses que nous faisions… C'était ce modèle de curation. Ils vous enverraient cette chose qui ressemblait presque à un document fiscal. Il y avait des listes et des nombres, et nous inventions des fonctionnalités et organisions des choses et collections des choses et organisions les choses par thème. C'était une innovation dans ce monde, qu'on imposait le sens du goût...

Bon de commande : C'est la consommation comme curation. De cette façon, il reflétait également ce qui est devenu une normalisation sur Internet. Ce que vous avez, ce sont des moyens d'acheter de la merde qui essaient de prétendre que ce ne sont pas seulement des moyens d'acheter de la merde.

Publicité

AA : Nous nous sommes beaucoup amusés à le faire. Nous avions beaucoup de gens créatifs, suréduqués et surqualifiés qui ne faisaient que s'amuser les uns avec les autres, et inventaient ces gros titres et ces diffusions folles. Je me suis mis à écrire des faits. Nous aurions des problèmes de thème. C'était avant que nous ayons Internet, alors j'allais à la bibliothèque locale et je cherchais des faits. [Rires.] Ce qui est tout simplement fou pour moi que je passe des après-midi à la bibliothèque de la succursale du centre de Manhattan à trouver les origines de la Saint-Valentin à mettre dans le catalogue de musique. Une grande partie de cette attitude a fait son chemin dans le catalogue. Aucun de nous ne pensait produire du grand art, mais nous nous amusions beaucoup à le faire. Avec le recul, c'est incroyable que nous nous en soyons sortis si longtemps.

SFJ : Je dis toujours que c'est le meilleur travail de jour que j'aie jamais eu, parce que c'était, pour une raison quelconque, incroyablement peu stressant et très amusant. Beaucoup de ces trucs se sentaient, de manière non négative, [comme] jouer avec le système. Nous finirions par avoir une conversation du genre, je ne sais pas, j'aime beaucoup le nouveau disque de Cell. Et personne n'achetait le disque de Cell, mais c'étaient les roadies de Sonic Youth, donc j'ai vraiment aimé ça. Nous le mettions en avant avec un graphisme loufoque, et peut-être que cela a aidé à déplacer deux, trois mille exemplaires. Parfois, nous poussions vraiment les choses qui nous tenaient à cœur. Et qui sait comment cela a affecté le comportement des consommateurs ? Mais il y avait un aspect d'une entreprise complètement stupide que nous ne prenions pas à 100% au sérieux, mais en dessous c'était cet amour de la musique.

Publicité

CW : C'était complètement le but. Nous avons trouvé un moyen d'organiser nos activités autour de toutes les personnes que nous aimions. Nous sommes entrés dans une pièce et nous avons commencé à faire cette chose. Nous aimions tous la musique ; c'était un principe d'organisation, et le fait que nous puissions approfondir ce catalogue et récupérer des choses et faire revivre des choses et mettre en évidence des choses de manière intéressante. Ou des groupes qui n'auraient peut-être pas attiré l'attention. Nous n'avions aucun pouvoir réel. Ce n'est pas comme si aucun d'entre nous n'était des cadres de haut niveau prenant de nombreuses décisions importantes.

Sur les conflits générationnels

AA : Tu étais assez jeune quand tu es devenu chef de produit, Chris. Tu avais genre 24 ans.

Publicité

CW : [Rires.] C'était ridicule que j'aie une quelconque responsabilité ou pouvoir. Vous souvenez-vous qu'à un moment donné, les gens ont commencé à nous envier ? Je me souviens qu'il y avait une vingtaine de réunions pour faire quoi que ce soit. Il faudrait parler à 10 personnes différentes. Ce que nous avions l'habitude de faire, c'est que nous allions dans une pièce et que nous restions assis là pendant littéralement six ou huit heures parfois, commandions le déjeuner, et chaque partie du processus se faisait dans cette pièce. Nous choisirions des choses; nous déciderions des choses ; nous organiserions les choses. Et puis nous passerions aussi un bon moment à le faire. Je me souviens qu'à un moment donné, il y avait de l'envie et du ressentiment, comme, ils rient trop.

AA : Oh ouais, j'ai eu des e-mails avec [un ancien collègue] avant notre rencontre aujourd'hui, et elle me disait : Souviens-toi quand ils ne nous laissaient plus avoir de réunions dans le bureau de [un autre collègue], parce que nous étions trop s'amuser ? En fait, ils étaient comme, vous n'êtes pas censé vous amuser autant, même si nous étions incroyablement ifs. On nous a également donné une certaine latitude parce que nous étions tous jeunes et que nous étions censés être plus à l'aise avec la musique que la plupart des cadres. J'avais l'impression qu'on nous donnait une certaine marge pour être une sorte d'entrepreneur. À un moment donné, je pense que nous lancions ou proposions le site Web. Tu t'en souviens, Chris ?

Publicité

CW : J'ai renfloué à un certain moment où tout cela commençait à être conçu.

AA : Droite. Mais il y avait ces vieux gars de la musique des années 80 qui étaient comme, je ne sais pas ce que vous faites les enfants, mais vous vous débrouillez bien ! Mais ils nous ont donné cet espace. D'une certaine manière, les enjeux étaient faibles, car ce n'était qu'un catalogue. Nous ne travaillions pas dans un label de musique. Il y avait quelque chose de tellement pas cool à être à Columbia House.

Publicité

CW : Nous n'étions pas en train de casser de nouveaux groupes ; ce risque était incroyablement faible.

Sur le modèle économique de Columbia House

SFJ : L'option négative, c'est ainsi que nous l'appelions, n'est-ce pas ?

CW : Toute l'entreprise reposait sur ce concept appelé option négative. Ce qui semble tellement effrayant et draconien et bizarre, mais l'idée que si vous ne dites pas non, nous allons vous envoyer de la merde. Il va remplir votre boîte aux lettres, et nous allons continuer à l'envoyer à moins que vous ne paniquez et que vous nous repoussiez. C'est ainsi que l'argent était généré.

Publicité

SFJ : La plupart du temps, lorsque vous essayez d'amener quelqu'un à acheter quelque chose, vous essayez activement de l'amener à acheter la chose, même si maintenant il clique ou s'abonne et s'abonne. Columbia House avait cette méthode brillante et perverse qui consistait à vous inscrire et ensuite tout ce que vous avez à faire est de nous dire de ne pas vous envoyer de choses, et si vous ne vous en souvenez pas, nous allons vous vendre quelque chose et vous avoir à payer. Et assez de gens aimeront ça ? D'accord . Et c'était une entreprise rentable. Pourriez-vous jamais obliger quelqu'un à le faire à nouveau?

john mulaney kid precioso en radio city

Bon de commande : Vous pouvez obtenir un essai gratuit du logiciel, et si vous ne parvenez pas à le désactiver, vous serez facturé 49 $. Encore une fois, toutes ces choses sont des précurseurs de la façon dont les affaires se font sur Internet.

Publicité

CW : Vous vous souvenez à quel point les accords étaient incroyablement compliqués ? Et ils essayaient toujours de soutirer un dollar de plus à tout le monde. Ce serait comme, 2 pour 3,99 $ vous donne 4 pour 4,99 $, puis un CD gratuit en plus de vos 8,99 $. Vous regarderiez ces choses, et personne ne pourrait décoder rationnellement ces accords. Ils étaient si gothiques et compliqués.

Bon de commande : Mon moment le plus ahurissant a été lorsque j'ai obtenu mon diplôme dans le département marketing, et tout d'un coup, j'ai dû commencer à vérifier toutes ces offres. Et tout ce que je voulais, c'était juste aider à vendre, genre, plus de disques de Yo La Tengo. J'étais comme, Noooon, Je comprends où vous voulez en venir, mais je ne veux pas avoir à comprendre cette aiguille dans l'argument du pourcentage de botte de foin.

Publicité

SFJ : Quand je travaillais là-bas, les gens disaient : Alors, comment ça marche ? et je dirais juste, je ne sais pas. Je n'ai aucune idée. Ils étaient comme, pouvez-vous m'obtenir un CD gratuit ? et j'étais comme, je pense que oui. C’est à quel point j’étais et je suis toujours mauvais avec tout ce qui a à voir avec l’argent.

Une autre page du catalogue 1994

Publicité

Sur les sélections scandaleuses et la morale sélective

AA : Chris, étais-tu là quand il y a eu ce scandale autour de Van Halen étant la sélection du mois, pour leur album Équilibre ? C'était sur la couverture, et il y avait ces jumeaux siamois . C'était une grosse affaire.

Publicité

L'A.V. Club : Pourquoi ?

CW : Les gens ont écrit et paniqué, n'est-ce pas ?

AA : Ouais, les gens se disaient, c'est de la pornographie, tu ne devrais pas envoyer ça par la poste, parce qu'il y a ces deux sortes de jumeaux siamois nus qui sont assis sur une balançoire. Je ne sais pas qui l'a choisi, c'était probablement la sélection rock et alternative du mois, et je me souviens que c'était une grosse affaire parce qu'il entrait dans les foyers chrétiens.

Publicité

CW : Je me souviens qu'à l'époque, il était entendu que beaucoup de gens qui recevaient ces catalogues étaient tellement… C'étaient des gens au milieu de nulle part. Cela faisait partie de l'idée : vous deviez commander de la musique par la poste, car vous n'aviez même pas accès à un magasin de disques. Par conséquent, le public était souvent perçu comme infiniment plus conservateur qu'il ne l'était peut-être. Mais je me souviens aussi qu'il y avait cette morale sélective. Ils ne mettaient pas de disque sur la pochette, mais tout à coup, le disque de Snoop Dogg sortait, et ils savaient que ce serait énorme comme sélection du mois. Ils étaient très sélectivement moraux. [Rires.] Leur moralité était un peu aléatoire. Celui de Van Halen, ils ont reçu beaucoup de lettres à ce sujet, n'est-ce pas ?

AA : Ouais, ils l'ont fait. C'est ce que j'ai oublié. Vous ne pouviez pas acheter de musique en ligne, alors les gens comptaient vraiment sur Columbia House s'ils vivaient dans nulle part.

Publicité

Sur les rockers indépendants en tant que fans de Columbia House et souvenirs personnels

Bon de commande : Je me souviens parfaitement d'avoir eu des conversations lorsque j'ai commencé à faire venir des labels indépendants pour vendre leurs produits à Columbia House. Celui dont je me souviens en particulier était [Stephen] Malkmus, juste à côté du dernier album de Pavement, en disant : Ouais, j'ai obtenu mes disques Creedence via Columbia House, alors pourquoi devrais-je m'en foutre que je sois payé moins ? J'aime être dans ce truc. Georgia [Hubley] et Ira [Kaplan] de [Yo La Tengo] sont entrés dans Columbia House lorsque l'accord de Matador [Records] est passé par Atlantic, et je faisais essentiellement pression sur Matador pour qu'il vende ses produits là-bas. Georgia et Ira étaient comme, Yo, réfléchis à ça : nous allons être devant des gens qui ne savent pas où acheter un Liz Phair ou un Jon Spencer Blues Explosion ou un disque de Yo La Tengo. Pourquoi ne pas le faire à travers eux ?

Publicité

SFJ : Éparpillés à travers de nombreuses interviews de musiciens et histoires orales, vous entendez beaucoup d'histoires de personnes au début qui n'avaient vraiment aucun autre moyen d'obtenir de la musique, et à quel point c'était important pour eux. Et, même enfant à Fort Greene [à Brooklyn], je me suis abonné à Columbia House parce que je n'avais pas encore le droit d'aller acheter des choses par moi-même. J'attendrais et attendrais mon record ELO. L'un des moments les plus décevants de ma vie a été [quand] je suis revenu de vacances en sachant que Kiss ' Vivant II allait être dans ma boîte aux lettres, et pour une raison quelconque, le facteur de fils de pute, comme s'il ne savait pas ce qu'il faisait, a plié ce putain de truc en deux et l'a mis dans la fente.

Tous: [Chœur entraînant de tout le monde gémissant et disant, Nooooooon !]

SFJ : Ou cela aurait pu être celui d'Aerosmith Rochers . Vous attendriez et attendriez et attendriez, et si vous étiez trop jeune ou trop quoi que ce soit, c'était, à certains égards, le seul moyen d'acheter des disques.

Publicité

Bon de commande : Quand je suis arrivé aux États-Unis, à Columbia House et peu importe à l'époque, ça s'appelait - ça ne s'appelait pas BMG Direct à ce moment-là - mais peu importe l'autre, c'est comme ça que j'ai obtenu mes premiers disques quand j'essayais de comprendre le différence entre Led Zeppelin et Rush. J'ai pleinement, en tant que jeune immigré, obtenu tous mes premiers disques de rock à travers eux.

CW : Il y a aussi un passage dans l'une des biographies de Kurt Cobain sur la façon dont lui aussi a obtenu ses premiers disques de Black Sabbath via Columbia House. Mais je me souviens d'une chose décevante, parce que j'étais aussi un des premiers membres de Columbia House : vous souvenez-vous que parfois l'artwork, c'était nul ? Il n'y aurait que la moitié des illustrations et aucune note de couverture. J'ai toujours une copie bizarre de, comme celle de Pete Townshend Verre vide sur une cassette qui n'a pas les notes de pochette et qui a une étrange bordure blanche autour d'elle. Je pense que c'était une façon, à l'époque, de dire : C'est différent, c'est générique, c'est par correspondance. [Mais] quand ils appartenaient à Sony et Time Warner, ils possédaient leurs propres usines de pressage de CD.

Publicité

Sur les contrats et les résultats

CW : Piotr, tu parles d'interagir avec des groupes… Quand je suis arrivé là-bas, je me sentais très loin du business de la musique lui-même.

Publicité

Bon de commande : La chose qui m'a attiré là-bas… J'étais dans un travail misérable avant cela. J'ai aidé à construire cette base de données appelée Muze qui s'est transformée en Tout le guide de la musique . Donc, d'une certaine manière, je vends des disques sur Internet depuis que je suis sorti de l'université. [Rires.] J'en avais en quelque sorte fini avec ça, et j'écrivais de plus en plus en freelance.

Un de mes collègues de Muze a été embauché pour faire de l'A&R à Columbia House pour le catalogue de musique classique. Et il a dit : Ils recherchent quelqu'un qui connaît le jazz et l'alternative et tout ce qui se passe avec les labels indépendants. Je suis allé là-bas sur une alouette et j'ai interviewé. À certains égards, j'avais une version plus légère de ce que décrit Sasha, qui essaie d'écrire et de comprendre qui diable je voulais être d'un côté, tout en entrant et en concevant le catalogue jazz et alternatif juste après le départ de Wilcha. Mais Chris et moi avons travaillé ensemble quand il est revenu.

Publicité

À la fin d'une interview avec The Grifters, ou n'importe qui d'autre, ils diraient : Eh bien, que faites-vous à part écrire pour des fanzines de rock indépendant ? Je me dirais, Oh, je travaille dans ce truc qui s'appelle Columbia House. Les étrangers étaient comme, qu'est-ce que c'est que ça ? Et les gens du rock indépendant étaient comme, Oh merde, sept CD pour un sou ! À un moment donné, ils étaient complètement, complètement intéressés et fascinés [par] la façon dont cela fonctionnait, et [se demandant] pourquoi n'y a-t-il pas plus de rock indépendant [groupes inclus] ? Ou pourquoi le catalogue Drag City n'est-il pas à l'intérieur de Columbia House ? C'est à ce moment-là que je me disais, c'est drôle, vous devriez demander, car une partie de la raison pour laquelle j'ai été embauché était de voir si je pouvais obtenir le catalogue de Drag City, et si cela en vaut même la peine.

SFJ : [Drag City’s] même pas sur Spotify maintenant.

CW : Du point de vue commercial, beaucoup de gens ont trouvé l'accord plutôt déplorable, n'est-ce pas ? Pour chaque pièce que vous vendiez ostensiblement, Columbia House a été autorisée à en donner une.

doctor que campanas de san juan
Publicité

Bon de commande : Il n'y a pas que ça. Quand ils les vendaient, les taux de redevances étaient un pourcentage de ce qu'étaient même les taux de redevances merdiques des grandes maisons de disques à l'époque. En gros, c'est tellement Spotify, c'est une blague. Comme vous l'avez mentionné, [certaines des étiquettes] étaient copropriétaires. Les labels obtiendraient cette énorme avance sur tout ce produit. Et puis, bien sûr, cette avance n'a pas glissé vers les artistes. Et ainsi ils s'en rempliraient les poches. Ensuite, ils permettent également, en échange de l'avance, à Columbia House d'imprimer autant d'exemplaires de quelque chose qu'ils le souhaitent.

AVC : Il y avait des statistiques que Hootie And The Blowfish Vue arrière fissurée vendu à 3 millions d'exemplaires via les clubs de disques.

Publicité

Bon de commande : Hootie et le poisson-globe ! Un autre exemple parfait. Matchbox fucking 20. Ça s'appelle produit, produit, produit, produit, produit. D'un côté, je suis tout à fait d'accord avec ces gars : c'était un travail amusant, je les ai rencontrés tous les trois, j'ai rencontré d'autres personnes que je pense être vraiment, vraiment intelligentes, et je me suis amusé avec ça, et je suis restée en contact avec [les gens] à un niveau ou à un autre dans le business de la musique ou dans l'écriture, depuis longtemps. Mais plus je me plongeais dans l'aspect commercial, plus je me sentais mal à ce sujet. Putain, j'utilise Spotify et je sais à quel point c'est mauvais pour mes amis musiciens.

Mais au moins Spotify, c'est de la technologie. C'est une conviction personnelle : à un certain niveau, crier sur la technologie, c'est comme crier sur la météo. Soit vous vous y adaptez, soit vous essayez de créer une machine à pluie. Mais avec Columbia House, je pourrais absolument y faire quelque chose, qui n'est pas d'y participer. Et donc, quand j'ai arrêté de participer au jeu, en tant que travail, cela a cessé d'être amusant.

Publicité

SFJ : Tous ces tarifs, nous savions tout cela à l'époque, et cela nous faisait nous sentir bizarre. En entrant dans l'ère Spotify, mon label Southern a tous les disques de mon groupe, [et] ils n'ont tout simplement jamais voulu participer. Mais à cause de la façon dont le monde fonctionne, les labels gagnent d'abord l'argent, et peut-être qu'un groupe voit quelque chose. Mon argument avec eux était comme, écoutez, je me fiche de la plate-forme sur laquelle il se trouve. Nous n'avons jamais fait une seule redevance. Aucun disque d'interface utilisateur n'a jamais gagné d'argent grâce aux ventes. Aucun d'entre eux. Nous avions nos 1 000 fans fidèles, c'est tout. Et donc je me suis dit : Mettez-les sur Internet gratuitement, je m'en fous. Ce sont les artistes qui sont foutus, car en ce moment les labels ont des capitaux propres dans ces services de streaming. Nous revenons à tout ce que les lois sur les monopoles étaient censées briser.

Il existe une alternative à cela, en sortir, mais seulement si nous avons la neutralité du net. S'ils baisent vraiment avec la neutralité du net, alors je ne sais pas ce que les musiciens indépendants vont faire. En ce moment, vous pouvez monter sur Bandcamp et sortir votre disque, et ils prennent leur part de 15%, et vous pouvez gagner pas mal d'argent en vendant quelques centaines de CD. Vous pouvez faire bien. Mais si ce genre de liberté est retiré, alors ce sera un jeu vraiment étrange. Pour le moment, vous pouvez le publier sur YouTube, vous pouvez faire ce que vous voulez, le mettre sur SoundCloud. Mais une fois qu'ils vont chercher ce truc, je ne sais pas ce qu'il reste. Pigeons voyageurs? Qu'allons nous faire?

Publicité

Une autre page du catalogue 1994

De retour à Columbia House

CW : Alors voici ce qui m'est arrivé. J'y étais très tôt, comme '93 à essentiellement '95. Et puis je suis parti. Je suis allé à l'école de cinéma diplômée et j'ai fait La cible tire en premier . Quand je suis revenu à New York, je me suis dit : Comment vais-je gagner ma vie ? Je viens d'aller à l'école de cinéma, j'ai gaspillé tout cet argent. Je suis revenu à New York, et j'ai été stupéfait de ne plus être le bienvenu sur l'île de Manhattan. Je ressemble à grand-père ici, mais vous pourriez vivre une vie semi-bohème et être toujours sur l'île elle-même. Quand je suis revenu en 2000, j'étais comme, putain de merde, je ne suis plus le bienvenu ici. Vous aviez besoin de cinq, six, huit mille juste pour obtenir le loyer du premier mois, le mois dernier d'un appartement.

Publicité

AA : C'était juste avant le krach de 2001.

CW : J'ai trouvé un travail dans un dot-com appelé Insound. C'était à l'époque délirante des dot-com, lorsque ces gars, qui étaient vraiment des gars géniaux, étaient convaincus que leur site Web de vente de disques dans un loft à SoHo allait être évalué à 100 millions de dollars. J'ai travaillé là-bas pendant environ deux semaines au total, lorsque leur argent est tombé à l'eau, et nous avons tous été licenciés.

Publicité

Je me suis retrouvé sans emploi et semi-terrifié. Juste parce que j'avais fait des études supérieures et réalisé un documentaire à la première personne signifiait absolument zéro en termes de capacité à générer des revenus et à vivre réellement à New York. Il y a donc eu ce bref moment, je ne sais même pas si ça a fini par être une année complète, quand un de mes anciens employeurs à Columbia House m'a appelé et m'a dit : Hé, nous avons un poste. Seriez-vous intéressé par cela ? Et c'est avec une ambivalence incroyable et torturée que j'y suis retourné. Mais je suis revenu avec cette idée que je vais utiliser ce temps pour travailler ici, mais je vais aussi essayer de faire sortir ce film dans le monde. L'ironie écrasante et étrange de cette deuxième fois de retour à Columbia House, c'est que je passerais tout mon temps à envoyer des copies VHS de La cible tire en premier aux festivals de cinéma, et écrire des lettres aux critiques de cinéma à Portland et à Chicago et essayer de les amener à écrire sur [le film].

Bon de commande : Et c'est alors que j'ai rencontré Chris. Je suis arrivé [à l'origine] juste après son départ.

AA : J'ai toujours été dans le département créatif ; Je suis parti très peu de temps après avoir été promu au service marketing, car c'était une sorte de terrain vague et je me sentais un peu seul. Je suis parti quelque part dans la Silicon Alley. J'avais été stagiaire chez Columbia Records à l'université, et je suis retourné à San Francisco, puis à New York en 94. J'ai commencé à être intérimaire chez Columbia Records et à Columbia House. Le premier emploi qui s'est ouvert était à Columbia House, et j'ai alors rencontré Chris. Je me souviens très bien d'avoir eu des conversations avec Chris, car il y avait tout ce drame qui se passait avec le roulement des gens.

Publicité

Je n'ai été à Columbia House que pendant trois ans, mais cela occupe une place beaucoup plus importante dans mon esprit, probablement parce que c'était mon premier vrai travail à New York. Passer du travail créatif en tant que coordinateur de produit d'abord à ces missions folles. Chris aurait ces idées de mises en page : Ce serait une mise en page de musique hippie avec le titre Taking Birken-stock ! Au lieu de faire le point ou quelque chose. Je devrais aller chercher des Birkenstocks et les scanner. Vous souvenez-vous que?

CW : Ah, classique.

AA : Je m'occupais aussi des labels et je devais me procurer des œuvres d'art auprès de leurs services de publicité parce que vous ne pouviez pas obtenir d'art en ligne. Il me faudrait des photos publicitaires ou des photos bizarres. Parfois, nous devions trouver à la dernière minute des CD auxquels nous n'avions pas accès, dont je devais scanner la pochette. J'allais partout dans Midtown dans ces magasins de disques. J'étais sur le terrain en train de le faire, puis je suis passé à la rédaction.

Publicité

Je traînais dans le bureau de Sasha. Il me tournait vers Cat Power et tellement de bonne musique. J'étais si jeune à l'époque, et il y avait de la musique dans tous les bureaux et des gens qui jouaient de la musique. Dans mon bureau, nous avions la télé toute la journée, donc nous pouvions savoir qui [était] dans les charts, parce que c'était notre travail. Je partageais un bureau avec cette femme Sharon Russell. L'après-midi, nous regardions Ma soi-disant vie et puis ses talk-shows et tout ça. C'était comme, je ne peux pas croire que nous soyons payés pour ça! C'était tellement choquant.

J'ai évolué pour devenir chef de produit. Marie [Capozzi, en vedette dans La cible tire en premier ] avait sauté sur BMG, parce que BMG était un gros concurrent et qu'ils braconnaient les gens. [À un moment donné, je me suis souvenu que la personne qui m'avait embauché était] juste assise dans ce grand et immense bureau avec un équipement stéréo vraiment cher, comme un mur de CD. Cela me semblait mort. Comme, il ne se passait rien de créatif, c'était comme si. J'avais cette idée qu'il y avait toutes ces startups Internet qui commençaient à attirer l'attention, et je suis parti pour aller à cet endroit appelé iTraffic et faire de la publicité pour CDNow. Avant qu'Amazon ne vende de la musique, CDNow et Music Boulevard étaient l'endroit où vous pouviez obtenir des CD en ligne. J'y ai travaillé pendant six mois au total. [Ensuite] j'ai fait une volte-face totale et je me suis retrouvé à la bibliothèque publique de New York pour écrire des événements et des développements. J'ai toujours aimé la musique, mais quand j'étais à la bibliothèque, je commençais un MFA le soir, je travaillais sur le livre que j'ai finalement publié il y a quelques années [ Royaume des fées ], qui est ma vie maintenant.

Publicité

Une autre page du catalogue 1994

Sur l'équilibre entre le travail et les projets parallèles

AA : Sasha, quand tu travaillais — tu avais Ui en cours, tu écrivais des critiques musicales pour le Poste de New York , vous aviez tous ces projets parallèles que vous pouviez faire en même temps.

Publicité

SFJ : L'une des millions de raisons pour lesquelles je suis probablement presque sur le point de quitter New York et d'être encore une autre personne à L.A. est l'intensité ici pour simplement faire un loyer. Surtout en regardant mes jeunes amis à la fin de la vingtaine, je me sens mal pour eux, car ils grincent. Ils travaillent leur cul. Ils travaillent tellement plus que nous, et ils ont à peine le temps pour leurs propres projets. Une chose à propos des grosses années d'argent du CD Clinton, c'est qu'à New York, vous pourriez encore écrémer une partie de l'argent de l'industrie et être un artiste. Maintenant, les exigences financières de la ville sont si absurdes qu'elles écrasent les gens à gauche et à droite, même ceux qui gagnent de l'argent raisonnablement.

AA : Quand je travaillais à Columbia House, je partageais un appartement sur la Septième Avenue Sud à côté de Bedford Street, donc le West Village. Je partageais un petit deux chambres pour 1 200 $ par mois.

Publicité

CW : Tout le monde, en particulier dans ce département créatif, avait d'autres choses à faire. [Certaines personnes] écriraient pour des magazines de musique, alors que vous pourriez encore gagner un peu d'argent en écrivant des critiques de disques et des critiques. Piotr, tu as fait ça, non ?

Bon de commande : Totalement.

pinos rebeldes temporada 2 final

En affaires maintenant contre affaires alors

Bon de commande : Je connaissais Columbia House depuis ma deuxième année aux États-Unis. C'était une grande entreprise ; c'était une entreprise qui ne voulait pas disparaître. Quand j'ai pris un travail là-bas - et Muze était à l'époque une startup, et ça grandissait - mais j'étais comme Columbia House, c'est une vraie entreprise. Je vais travailler pour une vraie entreprise. C'était ma première prise de conscience qu'absolument tout le monde l'invente au fur et à mesure. Ils n'en ont aucune putain d'idée. Plus ils vous disent, c'est comme ça que ça va se passer, c'est comme ça que le monde fonctionne, plus ils font semblant.

Publicité

Je me sentais absolument de cette façon à Columbia House. Les seules personnes en qui j'avais confiance là-bas étaient les gens qui étaient du genre, d'accord, je vais écrire ici, ou je vais faire de la musique, ou je vais faire un film, ou Hé, je viens juste de commencer à faire du DJ à Ludlow Street, ou Hé, tu veux aller à une fête à Bushwick ? ce qui à l'époque était une grosse affaire bizarre. Toute l'idée de l'inventer au fur et à mesure est venue de là. Les gens que je pensais savaient ce qui se passait et comment le monde fonctionnait, évidemment pas.

SFJ : Il s'agit davantage de l'économie des années 90 et du travail et tout ça, mais une chose qui est en quelque sorte écrasante à propos de ce moment pour tous ceux qui avaient une qualité de vie raisonnable, c'est maintenant… Disons que nous étions tous engagés dans n'importe quel des choses dont nous parlions : en dehors de l'écriture, du film ou de l'écriture d'un livre. Je ne sais pas ce que serait l'analogue à Columbia House maintenant, mais en plus de tout cela, on vous demanderait de remettre un article de blog, et vous seriez obligé de tweeter à ce sujet, et vous seriez obligé de faire autre chose. Et votre journée de travail serait simplement remplie de toute cette création de contenu inutile et de la pression. Le plaisir en serait écrasé. Vous ne rentreriez pas chez vous en pensant, Oh, ho ho, c'était une journée amusante, car il y a un moment où l'être humain s'étire au-delà de ses limites naturelles. Beaucoup de gens se demandent en ce moment, dans quoi me suis-je embarqué ? Je ne peux pas faire autant de travail.

Publicité

C'est tellement plus de travail que quiconque rêvait d'en faire il y a cinq ou dix ans. Parce qu'il y a cette course folle pour être comme, Qu'est-ce que les gens veulent lire ? À quoi les gens veulent-ils s'abonner ? Sur quoi veulent-ils cliquer ? Alors faisons tout. Faisons tout ça. Faisons chaque version de tout. Créons une application. Nous n'avons pas eu ce genre de pression. Tout cela concerne la valeur du travail humain et jusqu'où les gens demandent aux autres d'aller. En ce moment, je vois tout le monde autour de moi, y compris moi, se voir demander de faire sept fois la quantité de travail qu'on nous a demandé de faire, et ils ne savent pas quoi faire.

AA : C'est vrai. Les gens s'épuisent. Les gens travaillent trop maintenant. Ils doivent constamment lire en ligne à leur bureau et faire des mises à jour sur leur bureau. Nous prenions des pauses déjeuner.

Publicité

SFJ : Et la cafétéria était plutôt bien. [Rire.]

AA : La cafétéria Time-Warner était vraiment la bonne. On pourrait se faufiler dans celui-là.

Publicité

L'AVC : Pourquoi avez-vous dû vous faufiler là-dedans ? Time-Warner n'était-il pas propriétaire de l'entreprise ?

SFJ : Chris a réussi à me faire entrer, parce qu'il était cadre.

CW : Oh s'il te plait. Blogga, s'il vous plaît. [Rires.] Pour une raison quelconque, le service marketing y avait plus d'influence.

Publicité

AA : Oh mon Dieu, il y avait tellement de stratification entre les deux étages [marketing et créatif].

SFJ : Je n'avais absolument aucun pouvoir. Je n'étais qu'un écrivain.

AA : Le département créatif était certainement le plus bas du bas. Le code vestimentaire sur les différents étages était vraiment radicalement différent. Dans l'espace commercial, l'espace marketing, vous deviez avoir l'air bien agencé. Même si vous étiez chef de produit, vous deviez avoir l'air plutôt bien. Même si tu avais Karl Groom dans ses chaussettes dans le couloir.

Publicité

Sur des questions stupides mais emblématiques

CW : Soit dit en passant, c'est une question stupide et emblématique de Columbia House à laquelle je ne pense pas avoir jamais obtenu de réponse satisfaisante : chaque personne qui découvrirait que j'ai travaillé là-bas - chaque parent, chaque ami - serait comme, Oh, Je me suis inscrit en tant que Hugh G. Erection ou Patty O Furniture, et ils ne m'ont jamais attrapé. J'ai l'impression de me souvenir d'avoir demandé, et quelqu'un a dit, il y a un pourcentage de cela intégré, il y a un pourcentage de fraude qui se produit, et ce n'est pas assez important pour avoir une incidence sur le résultat. Vous êtes-vous déjà souvenu d'avoir posé cette question ?

Publicité

Bon de commande : N'y a-t-il pas un produit d'appel dans chaque entreprise ?

CW : Je me souviens juste que c'était une telle caractéristique que j'ai arnaqué à Columbia House: j'étais Abe Lincoln ou autre.

Publicité

AA : Nous venons de parler de la façon dont Columbia House a arnaqué tant de gens, comment ils arnaquaient des artistes et comment ils avaient une telle marge bénéficiaire. Ils pouvaient tout à fait se permettre de se faire arnaquer à plusieurs reprises par Hugh G. Erection.

Tous: [Rire.]

AA : Le lancement du catalogue alternatif que Chris, vous avez supervisé, était une grosse affaire. Nous lisions toujours activement ces lettres de personnes, répondant pour voir s'ils aimaient vraiment le catalogue. Je me souviens d'un enfant qui disait : Quoi que vous choisissiez comme érection du mois ! [Rires.] J'ai trouvé ça génial, parce que c'était la sélection du mois, mais c'était l'érection du mois !

regalos de navidad para el personal de oficina
Publicité

SFJ : Chris, je me souviens qu'on s'est retrouvé après ton retour de Cal Arts avec le film. C'est peut-être une reconstruction complète qui n'est pas vraie, [mais] j'ai ce souvenir qu'à un moment donné Playboy.com était le site Web le plus populaire au monde, et pour une raison quelconque, j'ai cette idée en tête que le site Web de Columbia House était énorme pendant un moment.

CW : Je m'en souviens aussi. C'était une de ces choses fonctionnelles. Piotr, tu peux peut-être en parler. Parce qu'ils avaient un si grand nombre de membres, et c'est devenu ainsi que vous pouviez utiliser cet outil qui avait une portée si vaste. C'était presque comme si la bibliothèque était en ligne. La population de personnes l'utilisant a augmenté si profondément.

Publicité

Bon de commande : Je sais presque pourquoi. C'est après mon départ pour poursuivre l'écriture à temps plein. Alors que leur business de la musique était en train de mourir, leur business du DVD était toujours aussi fort.

AA : Oh oui, et les émissions de télévision aussi ! Il y aurait des émissions de télévision sur DVD.

final del himno nacional del espejo negro

Bon de commande : Fondamentalement, pendant une minute, ils [ont été les pionniers] de l'idée de Netflix à certains égards, non pas avec le streaming, mais avec un abonnement pour obtenir des films. Probablement avec les mêmes balises que le club de musique. Pour une raison quelconque, j'ai le souvenir du club de DVD qui fonctionnait très, très bien, en harmonie avec l'époque où le site Web était un site Web énorme.

Publicité

CW : Cela a du sens, car c'était exactement au même moment, comme lorsque je suis arrivé pour la première fois à Columbia House, où ils avaient essentiellement convaincu tout le monde de racheter à nouveau leur collection de disques au double du prix. Alors à ce moment-là, tout d'un coup, les films sont devenus, Hé plus haute fidélité, débarrassez-vous de vos [cassettes] VHS. Vous devez tout posséder sur DVD. C'était les fumées de pouvoir revendre des trucs dans une transition numérique, encore une fois.

Sur de petites victoires

SFJ : Une chose à propos de la culture là-bas qui mérite d'être mentionnée, c'est qu'il ne s'agissait en aucun cas d'une culture nocive ou amère.

Publicité

AA : C'était très ouvert car les enjeux étaient faibles. Un label serait plus impitoyable, les gens essaieraient de se réduire les uns les autres. Ce n'était pas la culture à Columbia House.

CW : Piotr évoque Yo La Tengo ; Sasha, tu as parlé de Cell. Je me souviens même du Teenage Fanclub. Vous diriez, j'aime ce disque, je vais le retirer des listes et le mettre en évidence, et peut-être que ce groupe verra cent, mille, trois mille ventes supplémentaires à cause de cette décision. Même si les accords avec le label étaient si onéreux et que le groupe se faisait baiser de toutes ces manières, vous ressentiez le petit coin d'influence que vous aviez. Que de temps en temps tu essayais au moins de faire quelque chose pour [aider] les gens que tu soutenais le plus, les groupes et les artistes.

Publicité

SFJ : Erika [Anderson], qui est maintenant EMA, elle vit à Portland. Elle a grandi dans le Dakota du Sud et il y a des endroits où vous ne pouvez pas simplement vous rendre dans une librairie en voiture. Vous ne pouviez pas vous rendre dans un magasin de disques. Ce n'était même pas une option. La possibilité d'obtenir le disque Liz Phair de Columbia House n'était pas mineure; C'était une grosse affaire. Et cela signifiait énormément pour quelqu'un, même si, disons, quatre ans plus tard, Internet a tout changé. Beaucoup de gens, leur premier disque qu'ils ont acheté avec leur propre argent était quelque chose comme [Liz Phair's] Exil à Guyville ou [Sonic Youth’s] Nation de rêve ou [A Tribe Called Quest’s] Théorie bas de gamme .

L'AVC : Comment votre travail à Columbia House a-t-il influencé votre vie aujourd'hui ? Y a-t-il quelque chose de spécifique que vous pouvez identifier?

Publicité

CW : Je pense qu'une chose qui était une obsession générationnelle à l'époque, à laquelle j'ai beaucoup réfléchi, c'est que nous remettions toujours en question cette idée de vendre, et réfléchissions à ce que signifiait vendre, et comment nous contribuions à nous vendre ou vendre notre génération. L'une des choses sur lesquelles j'ai beaucoup réfléchi ces derniers temps est la suivante : qu'est-ce que cela signifiait ? Comment ça s'est évaporé ? Un groupe qui sort [maintenant], faire entendre votre musique et couper à travers le bruit de tout et être dans une publicité est tout à fait acceptable. Je tiens toujours à certaines de ces choses.

Mais l'ironie est que quelque chose de cette époque que j'ai dû réconcilier était d'essayer de trouver un moyen de gagner sa vie où vous pourriez faire des choses complètement pures et créatives, puis de trouver un autre moyen de générer des revenus. Pour moi, cet équilibre a été de réaliser des publicités et de faire des projets documentaires en parallèle, car ceux-ci ne paient tout simplement rien. J'ai l'impression qu'une partie de cela s'est formée à l'époque de Columbia House, où nous avions tous ce travail, mais essayions de comprendre nos identités et comment faire d'autres choses qui n'allaient pas nous compenser de manière à ce que nous puissions continuer à vivre à New York.

Publicité

C'était une période formatrice pour essayer de comprendre comment faire ce que nous voulions faire, mais aussi pour gagner notre vie. Cela continue d'être une question qui est très, très centrale dans ma vie. Les emplois de direction commerciale, et comment ils me font gagner du temps pour faire ces autres choses.

Bon de commande : C'est un principe central dans de nombreuses vies créatives en ce moment. Je fais une variation exacte de cela : je fais du travail commercial pour des marques et des agences de création, tout en faisant mon petit peu d'écriture et mon petit peu de journalisme pour des gens qui sont des rédacteurs avec qui j'ai noué des relations à long terme. Mais ce qui est drôle, c'est qu'à mi-chemin, il y a beaucoup de gens qui ne peuvent pas faire la différence entre leur travail créatif et leur travail commercial. J'ai appris la différence [entre ces choses] dans des endroits comme Columbia House. J'étais beaucoup plus naïf que le reste de l'équipage, parce que je pensais que j'allais faire du bien. J'allais travailler pour une vraie entreprise, et j'allais aider à vendre plus de disques Pavement. Cela allait rendre le monde meilleur. C'est là que j'ai réalisé que ce n'était pas comme ça que ça fonctionnait.

Publicité

SFJ : Je suis dans une sorte de moment étrange. À certains égards, c'est comme retourner dans les années 90, parce que j'ai plusieurs freelances différents des emplois qui, espérons-le, rapporteront de l'argent, mais la majeure partie du travail que je vais faire est soit ce livre extrêmement en retard, soit le début d'un très gros projet d'enregistrement, le premier que j'ai fait en 10 ans. Et cette chose ne va pas rapporter d'argent pendant un certain temps, alors je vais devoir trouver un moyen, dans une toute nouvelle ville, de couvrir mes dépenses.

Mais il existe une ligne de démarcation extrêmement claire entre un type de travail et l'autre. Le projet d'enregistrement, on en plaisantait l'autre jour, l'artiste et moi, elle me dit, ne t'inquiète pas, tu auras des points sur l'album. Cela signifie que vous obtenez 75 $ ou quelque chose ; nous ne le faisons pas parce que n'importe qui peut plus gagner de l'argent. Il va être intéressant de voir comment ce monde se déroule, car au moins à New York, essayer de fusionner mes efforts créatifs et mes efforts commerciaux est devenu trop difficile à réaliser. J'étais le plus heureux, franchement, quand j'avais un travail de jour et puis je suis allé et j'étais dans mon groupe que je n'ai jamais, jamais rêvé de gagner de l'argent, jamais. Le jour où nous avons commencé le groupe en 90, 91, je me suis dit : c'est un passe-temps, nous n'allons pas gagner d'argent. La seule fois où j'ai gagné de l'argent, c'est lorsque j'ai autorisé mon propre disque de guitare solo, qui s'est vendu peut-être à sept exemplaires.

Publicité

AA : C'est incroyable de penser qu'il y a 20 ans cet été, je travaillais à Columbia House, obsédé par ce gars nommé Jason Schmidt, qui était le Jordan Catalano de mon Angela Chase, qui travaillait dans le département de ion, et j'écrivais à côté en espérant un jour d'écrire ce livre pour lequel je suis finalement allé à l'université, puis publié en 2013. C'était toujours le projet sur lequel je travaillais. Je pense que Columbia House était probablement le travail le plus amusant que j'aie jamais eu et m'a en quelque sorte ruiné pour d'autres emplois, d'une certaine manière. J'ai travaillé aussi longtemps ou plus longtemps, mais je sentais que je n'avais pas autant de liberté qu'à Columbia House, ainsi que l'accès à tant de musique et de culture qui était tout simplement fluide. Nous avions tellement de musique gratuite, elle n'avait tout simplement aucune valeur. Il avait de la valeur à écouter, mais si je ne voulais pas l'écouter, je pouvais simplement le donner.

Une chose dans laquelle Columbia House m'a rendu bon était la rédaction et une sorte de copie d'emballage. J'ai [travaillé] à WNYC pendant un certain temps en travaillant pour cette émission intitulée Sound check , et en écrivant beaucoup de textes sur le site Web. Et maintenant je suis impliqué dans ce projet appelé Les Récollecteurs , aidant à soutenir et à promouvoir le travail avec StoryCorps maintenant, mais c'est un projet pour se souvenir des parents qui sont morts du sida. Savoir comment emballer et faire des copies brillantes et succinctes était quelque chose que j'ai appris à Columbia House.

Publicité

Après cette expérience de travail chez Columbia House, j'ai essayé de travailler dans d'autres entreprises. Je ne voulais pas être dans une sorte de situation professionnelle malheureuse en entreprise. J'ai beaucoup plus de liberté maintenant : je suis écrivain indépendant, j'enseigne et je travaille sur le projet Recollectors, et je travaille un peu sur le projet de film de mon livre, car il est en option. Je suis un peu plus lâche. Je ne pense pas que cela m'ait informé de cette manière de mon travail créatif et de mon travail commercial. [Plus tard, Alysia nous a envoyé un e-mail avec quelques réflexions supplémentaires : une chose que j'aurais dû ajouter était que la musique que nous écoutions à l'époque - Beastie Boys, Luscious Jackson, Beck - avait cette esthétique brute de bricolage que nous imitions dans notre travail à Columbia House, une organisation suffisamment pépère et suffisamment riche en argent pour soutenir nos efforts farfelus. Je pense que cet esprit a influencé mon travail aujourd'hui, où je travaille essentiellement pour moi-même. -éd.]

CW : Je pense que la façon dont vous décrivez votre vie professionnelle est en quelque sorte la façon dont nous le faisons tous maintenant, c'est-à-dire ce collage fou de choses différentes, grandes et petites, et de choses qui vous tiennent à cœur et de choses plus fonctionnelles. C'était une époque où c'était beaucoup plus noir et blanc, où vous aviez un travail et vous aviez vos avantages, et si vous pouviez intégrer ces autres choses. [Ce que vous décrivez] sent très… comment le travail a évolué. Cela correspond à ce que Sasha a dit plus tôt, à savoir que vous êtes disponible pour tweeter, répondre, regarder les choses à 22 heures du soir et le week-end. Il y avait de telles frontières à Columbia House. Vous partiez à 6 heures, et vous aviez terminé. Nous sortions boire un verre. Il y avait si peu de drame là-bas.