Livre contre. Film : Le scaphandre et le papillon

ParTasha Robinson 1/11/08 4:03AM Commentaires (11)

AVERTISSEMENT DE SPOILER: Livre Vs. Film est une chronique comparant les livres aux adaptations cinématographiques qu'ils engendrent, en les discutant souvent intrigue point par point. Cette colonne s'adresse en grande partie aux personnes qui ont déjà utilisé une version et qui souhaitent savoir comment l'autre se compare. Par conséquent, les spoilers majeurs et spécifiques pour les deux versions abondent , y compris souvent la dissection de la façon dont ils se terminent. Procédez avec la prudence appropriée.

Livre: Le scaphandre et le papillon , Jean-Dominique Bauby, 1997



Film: Le scaphandre et le papillon , adapté par Ronald Harwood, réalisé par Julian Schnabel, 2007

Publicité

L'histoire derrière Le scaphandre et le papillon est plus frappant que le livre lui-même : Paralysé par un accident vasculaire cérébral à 43 ans, le français Elle le rédacteur en chef Jean-Dominique Bauby a dicté ses minces mémoires en clignant de l'œil gauche, épelant les mots une lettre à la fois aux transcripteurs. Le livre reflète, dans sa brièveté et ses phrases simples et découpées, la difficulté de le mettre sur papier ; la pure patience qui était nécessaire pour toutes les personnes impliquées est ahurissante. Encore une fois, qu'est-ce que Bauby avait d'autre à voir avec son temps?

Julian Schnabel a apparemment également trouvé l'histoire plus intéressante que le livre : son adaptation cinématographique raconte l'histoire de l'écriture du livre plus qu'elle ne suit le texte réel. Comme les films Kafka ou alors Déjeuner nu , il s'agit plus de l'état d'esprit de l'auteur que du livre qu'il a créé. Certes, c'est aussi beaucoup moins fantastique et bizarre que l'un ou l'autre de ces films, même s'il se jette parfois dans des images surréalistes. Comme les autres films de Schnabel, Basquiat et Avant la tombée de la nuit , c'est visuellement rêveur et flottant, mais ancré dans la réalité déprimante de ce que c'est que d'être un jeune artiste ambitieux coincé face aux réalités banales de la vie. Il est difficile d'éviter certaines conclusions claires sur le choix des projets de Schnabel : à ce jour, toute sa filmographie se compose de trois films biographiques sur des artistes remarquables et remarquables qui ont vécu des vies troublées et sont morts relativement jeunes. Ajoutez le fait que Schnabel lui-même est un peintre new-yorkais célèbre et controversé, célébré dans sa jeunesse, puis frappé par une réaction critique paralysante, et l'analyse du psychologue en fauteuil s'écrit. Il est assez facile d'imaginer pourquoi Schnabel pourrait sympathiser avec des créateurs vitaux et énergiques limités par des facteurs extérieurs indépendants de leur volonté.



Ce facteur peut également expliquer pourquoi il adore ses sujets en donnant une touche flashy et arty à leurs histoires, comme pour souligner à quel point le monde d'un artiste est plus vivant que le monde vu par les Joes ordinaires. Ce flash est certainement absent du texte de Bauby : Bauby a ses envolées colorées d'expressionnisme, notamment dans la métaphore centrale qui donne son nom au livre, épelé dans le prologue du livre, ci-dessous. En même temps, comme le dit clairement le même prologue, sa prose a tendance à être coupée et directe, même lorsqu'il devient poétique :

À travers le rideau effiloché de ma fenêtre, une lueur blafarde annonce le lever du jour. Mes talons me font mal, ma tête pèse une tonne et quelque chose comme une cloche de plongée invisible géante retient tout mon corps prisonnier. Ma chambre sort lentement de la pénombre. Je m'attarde sur chaque objet : des photos d'êtres chers, les dessins de mes enfants, des affiches, le petit cycliste en étain envoyé par un ami la veille de la course cycliste Paris-Roubaix, et le poteau IV suspendu au-dessus du lit où j'ai été confiné ces derniers six mois, comme un bernard-l'ermite creusé dans son rocher…

G/O Media peut toucher une commission Acheter pour 14 $ chez Best Buy

Un jour ordinaire. A sept heures, les cloches de la chapelle recommencent à rythmer le temps qui passe : quart d'heure par quart d'heure. Après le répit de la nuit, mes bronches encombrées reprennent leur râle bruyant. Mes mains, couchées enroulées sur les draps jaunes, me font mal, bien que je ne puisse pas dire si elles sont brûlantes ou glacées. Pour lutter contre la raideur, je m'étire instinctivement, mes bras et mes jambes ne bougeant que d'une fraction de pouce. Il suffit souvent de soulager un membre douloureux.



Ma cloche de plongée devient moins oppressante et mon esprit s'envole comme un papillon. Il y a tellement à faire. Vous pouvez vous promener dans l'espace ou dans le temps, partir pour la Terre de Feu ou la cour du roi Midas.

Publicité

Vous pouvez rendre visite à la femme que vous aimez, vous glisser à côté d'elle et caresser son visage encore endormi. Vous pouvez construire des châteaux en Espagne, voler la Toison d'or, découvrir l'Atlantide, réaliser vos rêves d'enfant et vos ambitions d'adulte.

Assez de divagation. Ma tâche principale est maintenant de rédiger la première de ces notes de voyage alitées afin que je sois prêt lorsque l'émissaire de mon éditeur arrivera pour prendre ma dictée, lettre par lettre. Dans ma tête, je retourne dix fois chaque phrase, supprime un mot, ajoute un adjectif et apprend mon texte par cœur, paragraphe par paragraphe.

Publicité

Sept heure et demi. L'infirmière de garde interrompt le flux de mes pensées. Suivant un rituel bien établi, elle tire le rideau, vérifie la trachéotomie et le goutte-à-goutte et allume la télévision pour que je puisse regarder les informations. En ce moment, un dessin animé célèbre les aventures de la grenouille la plus rapide de l'ouest. Et si je demandais à être changé en grenouille ? Quoi alors ?

Cette fantaisie mineure - la vanité du titre, dans laquelle le corps pesant et insensible de Bauby est un homme lesté par un scaphandre, et son esprit est un papillon - est assez typique pour le livre, même s'il est principalement concerné par des anecdotes sur la journée - la vie quotidienne d'un paralytique. Alors que Bauby décrit un de ses rêves – un méli-mélo surréaliste dans lequel le chef des Serbes de Bosnie Radovan Karadzic lui fait subir une trachéotomie d'urgence – et développe davantage ses rêves éveillés sur les voyages et la consommation d'aliments solides au lieu de vivre avec des intraveineuses, la majeure partie de son livre parle de son la vie à l'hôpital. Il décrit les surnoms mentaux qu'il donne aux infirmières ; la torture des dimanches, quand personne ne visite ; l'agacement d'essayer de communiquer via le système de clignotement avec des visiteurs non habitués, qui parfois deviennent trop impatients et sautent en avant pour anticiper à tort ce qu'il dit, et le forcent parfois obstinément à indiquer chaque lettre, peu importe à quel point le mot qu'il vise est évident. Il parle de ses visites avec ses enfants et de son premier aperçu après l'accident de son propre visage (qui, dit-il, semble sortir d'une cuve de formaldéhyde). Il explique comment il considère la plupart des autres habitants de son hôpital comme des « touristes », puisqu'ils ne sont là que pour quelques semaines ou quelques mois pendant qu'ils se remettent de blessures moins permanentes que les siennes. Il parle de dicter des lettres à envoyer en masse à ses amis, pour prouver qu'il n'est pas qu'un « légume », comme disent certains.

Publicité

En d'autres termes, il bavarde sur ce qui le préoccupe le plus : son propre corps brisé et le contenu de son esprit actif. Il couvre de nombreux sujets, dans des chapitres ultra-brefs – généralement de deux ou trois pages seulement – ​​qui comprennent chacun une seule réflexion étendue. Fondamentalement, ces chapitres sont des entrées de blog personnelles: des réflexions mordantes d'esprit mais finalement légères sur des souvenirs ou des événements autour de lui.

Et bien que le ton du film de Schnabel soit assez différent de celui du livre et que le contenu soit également assez différent, de la manière détaillée ci-dessous, cela peut être la plus grande différence : le livre ressemble à une série de réflexions éparses sur un thème. Le film ressemble à une seule histoire cohérente du début à la fin, même s'il saute dans le temps, rappelant parfois un Bauby en bonne santé dans son élément à Elle ou en voyage avec une petite amie.

Publicité

Schnabel atteint le sentiment de l'histoire complète en partie en remplissant une partie de la concision de Bauby avec de vastes scènes axées sur le dialogue. Le film commence par un plan-séquence prolongé du point de vue de Bauby, alors qu'il plonge lentement dans la conscience. Sa vision est floue, brusque et floue ; des flous de couleur et des gros plans du visage menaçants envahissent l'écran alors que Bauby cligne des yeux ou que des membres du personnel de l'hôpital se penchent sur lui. Ils lui parlent, et il répond, mais ils ne l'entendent pas ; il lui faut un certain temps pour se rendre compte qu'il ne parle pas vraiment du tout. Ils expliquent l'AVC et où il se trouve. Au fil du temps, il regarde lentement autour de la pièce et commence à enregistrer des choses. Les infirmières et les visiteurs vont et viennent. Au cours de 10 minutes atroces mais fascinantes, Schnabel met enfin son appareil photo au point et commence à omettre les flashs et les coupes dans le noir, indiquant que Bauby est enfin pleinement conscient et traite son environnement.

En revanche, le livre traite de toute cette période en deux phrases : « J'ai… eu vingt jours de coma profond et plusieurs semaines d'étourdissement et de somnolescence avant d'apprécier vraiment l'étendue des dégâts. Je ne me suis complètement réveillé qu'à la fin de janvier.

Publicité

Et ce genre de contraste caractérise la différence entre les versions livre et film de Le scaphandre et le papillon . Bauby décrit ses expériences dans les moindres détails ; Schnabel, dans la mesure du possible, oblige les téléspectateurs à les vivre en temps réel. Cela devient particulièrement atroce pendant la scène lorsqu'un médecin coud l'œil droit de Bauby qui fonctionne mal; dans le livre, Bauby décrit, en quelques courts paragraphes, l'horrible impact émotionnel de l'événement - son choc au réveil de voir son œil se fermer, sa peur que le médecin brusque ne ferme également son autre œil, le coupant de l'humanité entièrement, son agacement envers le médecin, qui a claqué « Six mois ! » et s'en alla sans expliquer pourquoi il avait fait ce qu'il avait fait. Mais Schnabel met en fait les téléspectateurs à l'intérieur de l'expérience, encadrant l'écran avec des paupières et des cils, montrant l'aiguille s'enfonçant profondément dans la chair et fermant l'ouverture, laissant l'écran s'assombrir au fur et à mesure que l'œil du cadrage est fermé, fermant toute lumière. C'est aussi éprouvant pour les nerfs et grotesque que n'importe quel torture-porn, bien que sans le sang.

Mais l'approche « vivre la douleur » de Schnabel provoque également des contractions pendant les séquences traitant du code clignotant que Bauby utilise pour dicter ses pensées. Dans le film, il a une période exaspérante d'incapacité à communiquer ; Schnabel lui donne une voix off, disant des choses sarcastiques ou irritées ou suppliant des gens qui n'essaient généralement même pas de le comprendre. Finalement, une thérapeute déterminée élabore un système angoissant mais efficace : elle lit lentement toutes les lettres de l'alphabet français à Bauby. Quand elle atteint la lettre qu'il veut, il cligne des yeux. Elle note la lettre et revient en haut de la commande pour la lettre suivante. Ce qui signifie qu'une bonne partie du film consiste en plusieurs personnes qui entonnent patiemment les lettres de la carte de triche du thérapeute - 'E, S, A, R, I, N...' encore et encore alors qu'elles tentent de récupérer des messages des profondeurs de Bauby. cloche de plongée.

Publicité

Parfois, la répétition est exaspérante. Mais c'est un moyen indéniablement efficace de communiquer l'ennui que Bauby lui-même a dû ressentir en essayant de parler au monde extérieur à travers une interface aussi maladroite et défectueuse. Encore une fois, cela souligne à quel point toutes les personnes impliquées dans la transcription ont dû être ridiculement patientes.

Le livre de Bauby et le film de Schnabel racontent la même histoire de base du même point de vue, mais ils se concentrent sur des choses différentes et sur des niveaux de détail différents, et le système d'orthographe/clignotement fournit certains des plus grands écarts entre les deux versions. Bauby en dit peu, au-delà d'expliquer comment cela fonctionne. Au lieu de cela, il s'amuse à discuter de l'ordre des lettres : « Plus qu'un alphabet, c'est un hit-parade dans lequel chaque lettre est placée selon la fréquence de son utilisation dans la langue française. C'est pourquoi E danse fièrement devant, tandis que W s'efforce de conserver la dernière place. B supporte mal d'être repoussé à côté de V, et le hautain J, qui commence tant de phrases en français, s'étonne de se retrouver si près de l'arrière du peloton. Etc.

Publicité

Schnabel, d'autre part, se concentre sur le système d'orthographe de près au fil du temps. La thérapeute qui le conçoit, Henriette Durand (jouée par Marie-Josée Croze, avec une tendre vulnérabilité aux yeux de biche), souligne que les soins de Bauby sont le travail le plus important qu'on lui ait confié et qu'elle est déterminée à faire fonctionner les choses. Elle est la première personne du film à prendre le temps d'établir une véritable communication bidirectionnelle avec Bauby, à travers un système de clignotement oui/non et un questionnement minutieux ; sa création du système orthographe/clignotement marque essentiellement la fin du premier acte du film, en le faisant passer de la masse inerte à la personne parlante. (Le deuxième acte est l'écriture du livre ; la coda est sa publication et sa mort.) Il se plaint mentalement que le système est trop lent, qu'il ne sait pas quoi dire, qu'elle dit les lettres trop vite, que il ne veut pas essayer, que le système ne fonctionnera pas, qu'elle devrait le laisser tranquille. Enfin, il lui énonce son premier message : « Je veux mourir. Et elle lui dit avec émotion que ce qu'il dit est irrespectueux et obscène, et elle lui fait la leçon sur toutes les personnes qui se soucient de lui, puis elle quitte la pièce.

Rien de tout cela n'est dans le livre. Bauby consacre une phrase à 'Sandrine', 'l'ange gardien' qui a créé le code, mais sinon, il élude complètement l'expérience d'obtenir le code et d'apprendre à l'utiliser. Il ne discute jamais non plus d'un souhait de mourir. Au moment où il a écrit le livre, il s'était apparemment adapté à sa situation avec un humour morbide ; il parle de sa résignation et de sa tristesse occasionnelle, par exemple lorsqu'il ne peut pas rendre les câlins de ses enfants. Mais surtout, il aborde sa condition avec des déclarations telles que 'Si je dois baver, autant baver sur du cachemire'. Le film le capture plus tôt – ou sous un prétexte moins affable – et les émotions sont beaucoup plus crues, le ressentiment et le déni beaucoup plus clairs.

Publicité

Toutefois, Le scaphandre et le papillon ne devient jamais un film sur la maladie de la semaine, où un protagoniste frustré traverse les cinq étapes du deuil et divers problèmes personnels et ressort de l'autre côté plus fort. (Ce serait difficile de s'en tirer, puisque Bauby est mort quelques jours après la publication de son livre.) C'est discret, feutré et émotionnellement intense, mais sans le genre de grandes scènes de cris que sont la viande et les pommes de terre des drames de la maladie. En ce sens, au moins, le livre et le film sont similaires : ils sont plus ironiques que dramatiques, plus philosophiques que voyants.

Une autre poignée de différences entre les versions :

• La scène où la partenaire de longue date de Bauby, Céline (jouée par Emmanuelle Seigner) – qu'il n'a jamais épousée, bien qu'elle lui ait donné deux enfants – transmet en larmes ses messages de nostalgie à son amant actuel, qui refuse de lui rendre visite, n'est pas dans le livre du tout; c'est une séquence uniquement cinématographique.

Publicité

• L'affaire entre Bauby (joué par Mathieu Amalric) et son père (Max von Sydow) dans le film est, encore une fois, plus vaste et émouvante que le contenu du livre, qui revient à quelques pages de souvenirs tristes du rasage de son père . La conversation en larmes où son père tente de communiquer avec lui par téléphone n'est pas dans le livre.

• L'une des rares séquences qui est plus longue dans le livre que dans le film se rapporte aux réflexions de Bauby sur devenir la 'momie vivante' Noirtier de Villefort, d'Alexandre Dumas' Le Comte de Monte-Cristo . Dans le film, son sentiment qu'il est devenu le personnage semble un commentaire rejeté, alors que Céline lui lit le livre. Dans le livre, cela fait partie d'une séquence volontairement facétieuse sur la façon dont il prévoyait d'écrire un pastiche moderne de Monte Cristo avec une protagoniste féminine, et il considère sa paralysie comme une punition pour sa transgression mentale contre un chef-d'œuvre. Il s'identifie à de Villefort, qui lui aussi ne pouvait communiquer qu'en clignant des yeux, mais il énumère des personnages qu'il aurait préféré devenir si une punition littéraire avait été nécessaire. Puis il suggère qu'il « prépare maintenant une vaste saga dans laquelle le témoin clé n'est pas un paralytique, mais un coureur ». On ne sait jamais. Cela fonctionnera peut-être.

Publicité

• Bauby raconte une grande variété d'anecdotes et entre dans divers apartés dont Schnabel ne se soucie pas. De même, Schnabel ajoute des scènes en dehors du cadre du livre, comme celle où Bauby négocie pour la publication du livre, ou celle à la fin, où il entend parler des premières critiques. Il prend aussi fréquemment la perspective en dehors de Bauby, pour l'observer, ce qui est évidemment quelque chose que le livre ne peut pas faire.

• Parfois, comme avec la séquence étrangement abstraite de vêlage d'icebergs, Schnabel laisse Bauby parler directement dans ses propres mots, dans des monologues sur le destin, la profondeur et les gens ; un examen attentif du livre révèle que ces discours sont presque textuels, mais ils sont reconstitués, phrase par phrase, à partir de diverses histoires. Cela résume l'approche de Schnabel dans son ensemble. Il choisit et choisit à volonté, puis invente des choses et ajoute sa propre touche, le tout pour créer l'effet pour lequel il vise: plus une biographie qu'un mémoire anecdotique, et plus un voyage inconfortable dans la peau de Bauby que l'un ou l'autre.

Publicité

Ce que le livre fait de mieux : Le livre est vivant, divertissant, drôle et ludique, surtout avec des mots; Bauby souligne qu'il a passé ses longues heures de solitude à créer, recréer et mémoriser chaque phrase qu'il voulait dicter, afin qu'elle soit prête lorsqu'un transcripteur se présente, et que l'attention se voit dans l'artisanat des phrases, les métaphores élaborées, le blagues, les descriptions ravissantes du monde dans sa tête. L'impression est celle d'un auteur qui aime la langue et les mots, et ce n'est pas étonnant : c'est presque tout ce qu'il lui reste.

Ce que le film fait de mieux : Le film est une expérience plus viscérale à tous les niveaux. Bauby maintient un certain détachement ironique de sa vie, une distance amusée qui peut refléter son désir de sortir de son propre corps, ou peut-être simplement sa détermination à ne pas pleurnicher, se vautrer et forcer les lecteurs à se détourner de son livre inconfortablement. Schnabel, d'autre part, met les téléspectateurs dans sa peau, ou les presse contre son visage grotesque, avec sa peau relâchée, sa lèvre à l'envers, son œil droit cousu et son œil gauche penché et évasé – toutes les choses Bauby voit dans son propre reflet. Dans le film, il est impossible de sortir de la laideur et de l'inconfort de sa situation, même lorsque Schnabel est en mode flottant et arty.

Publicité

Petit détail altéré : Étrangement, Schnabel rend l'état de Bauby dans son film pire qu'il ne l'était. Dans la vraie vie, il pouvait bouger légèrement la tête et étirer ses membres ; vers la fin du livre, il affirme qu'il pouvait verbaliser suffisamment pour chanter une chanson pour enfants sur laquelle ses thérapeutes avaient travaillé avec lui. Schnabel met plutôt cette chanson dans la bouche de ses enfants et garde Bauby complètement immobile.

Est-ce que la version cinématographique « reçoit » le livre ? C'est vraiment la mauvaise question pour cette situation. Schnabel n'est pas seulement là pour filmer le livre de Bauby. Au lieu de cela, il en tire des morceaux utiles, mais crée quelque chose dans son propre idiome et forme. Il veut créer son propre art, et pas seulement refléter celui de Bauby. En cela, je pense qu'il réussit admirablement. Cela n'aurait peut-être pas bien fonctionné si le livre de Bauby était plus détaillé, plus concret, moins vaporeux. Mais dans ce cas, cela semble être une extension respectueuse et solide, même si en termes de contenu, les deux versions ne se ressemblent pas beaucoup.

Publicité

Livre, film, ni l'un ni l'autre ou les deux ? S'il fallait faire un choix, je choisirais le film, qui donne une image plus large de la vie de Bauby et est d'une beauté douloureuse. Mais les deux versions sont si différentes à bien des égards qu'elles semblent toutes deux essentielles, et le livre de Bauby est une expérience en soi - le simple fait de savoir que chacun de ces mots représente des minutes de récitation et de clignotement minutieux rend le tout une expérience captivante. De plus, ce n'est pas comme si le livre prenait beaucoup de temps – ma copie fait 127 pages, avec d'énormes marges, et ne m'a pris qu'une heure environ à lire. Lisez le livre pour avoir une idée de la personnalité de Bauby et regardez le film pour avoir une idée de sa vie.

La prochaine fois sur Book Vs. Film:

Publicité

Et à venir :